妹妹沈淮阴学习糗，勉强混了张电大专科文凭，由诸葛一手操办，进了省城的税务局，票子拿得多，工作也清闲体面，没两年就买了三室一厅的集资房。不止如此，沈淮阴早恋，中学就谈了男朋友，男的长得不赖，一白面小生，眼神忧郁，嘴唇性感，可惜除了长相，一无所长，功课比沈淮阴还不如，门门挂红灯，熬到高中毕业就玩儿完，跟着摆摊儿的爹妈卖水果。
为了妹妹的恋爱问题，沈家一度闹得天翻地覆，母亲抹脖子上吊地威胁妹妹分手，妹妹犯了拧，回敬以割脉搏喝农药，比武打片还激烈。关键时刻，诸葛挺身而出，成人之美，不动声色地给那小子弄到了省城一个派出所的指标，让他摇身一变，从无业游民变成了威风凛凛的大盖帽。很快地，单位又出钱让他去培训了一年，回来不久就调进了省城公安局。当然，这都得归功于诸葛的暗箱操作。妹妹如愿以偿地结了婚，两口子一到周末就风风光光地开着新买的大眼睛POLO回离溪看爹妈。女婿感激岳家的提携，爸爸妈妈叫得发嗲，三天两头送乌龟粉王八汤之类的珍稀保健品，母亲满意了，一口一个我的儿，其乐融融。
沈家是圆满的，尤其是有了诸葛弈雄的诸多成全，简直趋近于完美无缺。但沈嘉兴是孤独的，她孤独到了甚至从来就没有过可以促膝谈心的朋友，长了这么大，也从来就没有一个男人送她一瓶香水一枝玫瑰――想到玫瑰，她不由得起身开了手提包，包里果然有一只小小的纸盒，打开来，是两朵玫瑰花，一朵微红，一朵纯白，尚未绽开，花蕾裹得紧紧的，由于缺乏水分，有些地方开始发黑了。
沈嘉兴静静笑了，她把花放到鼻子底下，轻轻嗅着。自从排演节目以来，扮演黑熊王子的符信就这样每天送花给她，偷偷摸摸塞进她的包里，一朵微红，一朵纯白。那孩子“作案”的时候，被她发觉了，但她无声地退开，并没有拆穿他。小孩子的心灵像水晶一样透明，像玻璃一样脆弱，是不可以随便伤害的。不是说男人如茶吗？十来岁的小男人是一杯柠檬茶，人性初显露，清淡青涩，醇浓甘甜的滋味，更加值得珍惜和尊重。
“嘉兴，来帮妈妈摆碗筷。”母亲在厨房高声叫她。她把花朵放在枕边，答应了一声。母亲喜欢这样张扬地叫着她的小名，以示她们之间的亲密。事实上呢，只有天知道，当她们母女单独相对，根本视若无睹、形同陌路。
沈嘉兴帮着把过酒的小菜送到餐桌上，母亲准备了糖藕片、家常豆腐、红烧排骨，又开了一瓶绍兴酒。父亲和诸葛应声走出来，父亲背着手，脸上没什么表情，诸葛却是张牙舞爪地恨恨说：
“这小子要不开窍，他妈的咱们让他干个调研员，回家蹲着去！”
沈嘉兴看了他一眼，心想不晓得是哪个倒霉的“小子”又接任了离溪大学的校长。前一任校长是从省城派下来的，来的时候雄心勃勃，大有一展宏图之势，结果干了不满一届，到底还是被诸葛挤兑，忍辱负重调到教育研究所做研究员去了。之前还有一位，临近退休了从外地调来，大约也是不听使唤，被父亲和诸葛掇弄着，转眼就弄了去做调研员，憋了口气，瘦得皮包骨头，没多久查出癌细胞，郁郁而终。可惜诸葛文凭太低，永远只能做慈禧太后，而幕前的木偶又并不称心如意，于是一个个步了光绪的后尘。
“老沈，据可靠消息，姓石的老婆在国外提出离婚了，你猜猜他能不能抵挡住咱们乔主任的万般风情？”诸葛意味深长地对着父亲挤挤眼。
“瞧瞧，瞧瞧，你怎么成克格勃了！”一边坐着的母亲喷笑出声，“把人家的家事调查得这么清楚，别人老祖宗的绯闻，你怕是也有本事掘地三尺挖出来吧？”
“嫂子，这您就不懂了，所谓知己知彼，百战不殆，”诸葛讳莫如深地压低嗓子，“您可知道乔主任先前跟姓石的是啥关系？我可是专程把乔主任的老公提拔了，派到省委党校去学习，剩乔主任独守空房。这孤男寡女烈火干柴的，弄不好啊，乔主任就成了咱挟持他的软肋！”
“嘉兴，帮着你妈去把二姑送的皮蛋剥几只来。”父亲突然吩咐。母亲立即噤声，领了沈嘉兴进厨房，剥了皮蛋，切开来，装了满满一碟子，照父亲的口味加了很重的佐料，又拍了不少蒜泥，端上桌。诸葛拉拉沈嘉兴的手，开玩笑说：
“嘉兴，来，陪叔叔喝两杯！”
周末依例是看女儿的时间，乔冬蕊与丈夫何仲舒买了一些女儿喜欢吃的芒果就开车出发了。女儿何乔自从满月以后一直跟外公外婆住，如今已快到六岁。乔冬蕊的父母都是离溪市冶金研究所的退休职工，住在研究所的宿舍区，含饴弄孙，颐养天年。
何仲舒前两年闹着买了一部奥拓车，他去省城学习以后倒真派上了用场，驾车上高速公路，单程不过花费两个半钟头。一到星期六，他就准时开车回离溪，到位于离溪大学的家，接了乔冬蕊，去岳父母那儿，与女儿玩上一晚。女儿是何仲舒的掌上明珠，即使以最挑剔的眼光来审视，乔冬蕊也不得不承认何仲舒是一个称职的父亲。
乔冬蕊结婚比较迟，毕业留校好几年了，都是单独的一个人，不是没人追，而是她都不放在心上。经同事介绍认识何仲舒的时候，她已经32岁，套用世俗的标准，是女人青春的穷途末路了。何仲舒毕业于北京某大学，管理学硕士，分配到离溪大学老教师管理中心工作。他的教育背景与她是般配的。重要的是，他不知道她的过去，不知道她的心，一片片的，全碎了，她已经是一个空心的女子――
在恰当的时候，遇到恰当的人，这就是乔冬蕊的婚姻。有一种冰冷的完满。但不是爱情。
何仲舒早先是个有棱有角的小伙子，喜欢旅游，喜欢摄影，留着长头发，戴着标新立异的银耳钉，再搭配几个粗细不同的银耳环，一件贴身的深V领针织衫，胸前一串长长的黑珊瑚项链。也因为他的酷，乔冬蕊决定跟他。她想要接受一个完完全全两样的男人，以此忘却过往种种。
然而工作不过一两年，何仲舒整个的洗心革面，成了枯燥呆板的官场中人。不知是什么东西触动了他，他居然剪了头发，学着穿西装，循规蹈矩，卑躬屈膝，跟过去判若两人。何仲舒的新理想是做官，为此，科研荒废了，教学抛掉了，个性放弃了，每天琢磨怎么出人头地，怎么哧溜一声，从芸芸众生里“窜”上去。
他们就是在何仲舒即将转型的时期相遇的，谈了半年乏善足陈的恋爱，乔冬蕊匆匆地就把自己嫁掉了。从结婚登记处回来，同事们嚷嚷着要看结婚证书，乔冬蕊摸出一个大红本本递过去，立即就有人发出一声爆笑，原来她心不在焉地拿成了银行的存折本。这事儿已经变成同事间的经典噱头，逢到乔冬蕊两夫妻双双露面，总会有人提起来，大家笑闹上一阵。
生女儿的时候乔冬蕊很吃了些苦头，年纪相对偏大，各种生孩子可能经历的危险与挣扎她都品尝了一遍。不同的是，一般的高龄产妇在煎熬过后，多半后悔自己没有选择早一些做母亲，而乔冬蕊躺在产床上，悔恨的却是根本不该结婚，不该要孩子，应该把单身的愿望坚持到底。不过不要紧，在她看到女儿的小嫩脸时，她的胸口揪紧了，疼痛了。
孩子的诞生使乔冬蕊的心性发生了本质的改变。刚结婚时乔冬蕊老爱跟何仲舒吵架，一句话、一个手势都可能引燃一场惊天动地的战争，而且违背了一般夫妻越吵越亲热的规律，每次吵完，乔冬蕊总能使自己想要离婚的念头变得更加决绝更加冷酷。
婚是没有离成，乔乔倒是在意外中降临。有了女儿，乔冬蕊突然沉寂下来，不闹了，也不折腾了，面对何仲舒的时候，眼神里有一种认命似的温柔。甚至从前厌憎的性爱，她也可以相当程度地容忍了，任凭何仲舒在每个星期六的晚上规律性地要她一次。
女儿寄放在父母家，乔冬蕊从浑浑噩噩胸无大志的状态中振作起来，不再无所事事地混日子。那几年，她接连出版了两本翻译著作，成功申请了四个省级科研课题，发表了十来篇学术论文，其中一篇关于傅雷翻译作品研究的文章还在学界产生了较大的影响。三年前，她顺利地通过了副教授的评审，同年还在省教委举办的首届高校教师课堂风采大赛中荣膺一等奖。此时的她，不是那个缱绻伤怀的小女子了，由于母性的力量，她成了一个成熟稳重的职场女性，一个温情大度的幸福母亲。
那年秋天，学校组织部门开始了对她的考察，英副校长亲自找她谈话，希望她能够在管理岗位有所建树。她原本对死气沉沉的仕途生涯毫无兴致，直觉地婉言谢绝领导的美意。一向沉着的英副校长竟动了气，重重地说，小乔，离溪大学需要的，正是像你这样有真才识学的领导，你们这一批人才如果统统采取低调回避的态度，我敢说，不出五年，离大就会成为一个爬满蛀虫的空架子！
英副校长的这番话，以及他痛心疾首的神情，彻底震动了乔冬蕊。她以一种质朴而善良的情怀接受了英语系副系主任的任命，不久，又升任系主任。半年前，诸葛弈雄三顾茅庐，请她出任了学校行政办公室的主任。她一边完成着每周6个课时的教学任务，一边处理着头绪烦乱的行政事务，忙得人仰马翻。
在兵荒马乱的工作中，乔冬蕊照旧把自己的生活处理得波澜不惊。女儿和工作成为她生命里最为重要的部分，其它的，都随风去吧，她全然不计较了。
奥拓车一驶进宿舍区，乔乔就在阳台上挥舞着小手臂，远远地大声喊爸爸妈妈。车子还没停稳，小家伙已经蹬蹬蹬跑下楼来，被乔冬蕊一把揽进怀里。女儿长得像她，明亮深黑的眼睛，雪白娇嫩的皮肤，一张甜甜蜜蜜的小脸蛋，歪戴着一顶小红帽，帽檐垂下两条金黄的假辫子，像童话里跑出来的小公主。
“妈妈，我给你猜个谜语。”乔乔仰起小下巴，很认真地说。
“什么谜语啊？”乔冬蕊使劲亲她一口，那小脸蛋儿嫩薄得像半生不熟尚未凝固的鸡蛋清。
“米的妈妈是谁？米的爸爸是谁？米的外婆是谁？米的外公是谁？”女儿一连串地问。
“这个呀，”乔冬蕊努力思索着，她是个五谷不分的女人，对家务一窍不通，婚前是妈妈做饭，婚后是馆子加速冻食品，“米的妈妈是谷子，米的爸爸是――农民伯伯？”女儿哗地一声笑了出来。
“妈妈，你的想象力真丰富。”小东西老练地评价。
“那是谁？”乔冬蕊笑着问。
“米的妈妈是花，因为花生米；米的爸爸是蝶，因为蝶恋花；米的外婆，也就是米的妈妈的妈妈是妙笔，因为妙笔生花；米的外公是爆米花，因为他既抱过花又抱过米。”说完乔乔得意洋洋地瞅着她。乔冬蕊噗嗤一声就笑起来。
母女俩乐不可支地站定下来，等何仲舒停好了车，乔乔就给爸爸出了相同的难题。何仲舒听了答案，笑得喘不过气来。他一把拎起女儿，举过头顶，父女俩一阵嬉闹。
乔冬蕊的父亲是高级工程师，担任过冶金所的所长，早早住上了140平方米的大房子。乔冬蕊兄妹三人，哥哥定居日本，娶了日本女孩做太太，弟弟在深圳工作，崇尚只恋爱不结婚，女朋友换得比衬衫还勤。因此家里平时就剩老两口和小外孙女。
何仲舒与岳父母寒暄几句，挽起袖子进了厨房。乔冬蕊则被女儿拉进玩具房，陪着她玩大熊斗小熊的游戏。母亲倚着门框，眉开眼笑地看着她们娘俩。玩着玩着乔冬蕊在一堆绒毛娃娃里发现了一块木雕，异常眼熟。她拣了起来，仔细察看，果然是多年前她在旅游时买下的。
“哟，这调皮鬼，打哪儿翻出来的！”母亲一看就笑了，絮絮叨叨地说，“乔乔可能干着呢，随你放哪儿的东西她都能翻出来，就连我放失手的，一时记不起了，问她一声，她立马就找了出来……”
“别给她玩了，当心割着手。”乔冬蕊拿起木雕，转身回了自己的房间。她跟何仲舒刚结婚时没房，在父母家住了大半年，屋子就一直照新房的式样保留了下来，连穿衣镜上贴的大红喜字都还在，被乔乔的小手指抠得七零八落。梳妆台有一只抽屉收藏着乔冬蕊做女孩子时心爱的小玩意儿，陆陆续续地给乔乔发掘去做了玩具。这块木雕，便是放在抽屉里的，乔冬蕊早已忘得死死的，乍然一见，却有些惊心。
她在梳妆台前闷头坐下，翻过那块木雕，背面有一行清秀的草书，刻的是刘禹锡的一句诗――一寸相思，一寸灰。她闭了闭眼睛，感到惘然，像重温一场前生的悲喜，影影绰绰，苍茫而又模糊。
晚餐有酒，父亲与何仲舒对酌。何仲舒厨艺不错，他是湖南人，做得一手炉火纯青的湘菜，红椒酿肉、腊味合蒸、东安子鸡、冰糖莲子，都是父母亲属意的菜式。他单独给乔乔炖了一碗嫩嫩的鸡蛋，浇上肉糜香油葱花，另有一碟炸肉火烧、一盘虾皮冬瓜，乔乔吃得狼吞虎咽。乔冬蕊怕她噎着，直叫她慢点，慢点，没人抢的。
“只有仲舒来了，这饭啊，乔乔才吃得省心。平常我做的，要费好大力气哄着她吃。”母亲笑逐颜开地夸赞女婿。
“仲舒做的菜又营养又美味，乔乔当然爱吃，是不是，小宝贝？”父亲怜爱地捏捏乔乔的小鼻尖。
晚上乔乔睡着了，他们才驾车回去。乔冬蕊习惯坐在后座，一上车她就脱掉鞋子，软软地枕着靠垫，让自己坐得舒舒服服的。何仲舒放了一张CD，是摇滚歌曲。乔冬蕊不禁揉揉发胀的太阳穴，激烈的打击乐已经不适合他们这样的年纪，只会吵得她头痛。但她没说什么。与别的妻子不同，她很少指责丈夫，虽然他做的很多事，在她看来，都是让人啼笑皆非的。
但乔冬蕊不忍拂他的兴。一个男人，如果在乐曲的开头就踏错了节拍，想必是很难修正了，不如让他将错就错跳完整场舞会。
“对了，明天我要招待一个北京来的朋友，你要不要一起去？”何仲舒把音量调低一点，问道。
“我不去了，”乔冬蕊打个呵欠，随口问，“是什么朋友？”
“我高中同学的妹夫，出差路过，他现在新华社工作――诸校长的意思是多跟这种高层次的新闻记者勾兑勾兑，争取能在中央电视台、《人民日报》、《光明日报》介绍他的治校经验。”何仲舒面有得色地说。
“那可不容易，”乔冬蕊抬抬眉头，“怎么，诸校长也去？”
“诸校长有事儿，他叫我全权代表。”何仲舒从倒后镜里看她一眼，沾沾自喜。
乔冬蕊温和地对他笑了笑，并不多言。她知道，丈夫不过是诸葛弈雄众多狗仔队成员中最边缘最不起眼的一个，压根儿没被诸葛放在眼里。但她从来不去戳穿真相，就让丈夫以诸葛的心腹自居吧。男人有时把自尊心看得比命还要紧。一个宽容且疲倦的女人所能做的，只是帮着他掩耳盗铃罢了。
事实上，因为何仲舒的缘故，她才从英语系调到了机关。原来的行政办公室主任改任图书馆馆长之后，组织处要她接任该职位。乔冬蕊被诸葛和组织处负责人的多次谈话纠缠得欲罢不能，困惑中她请教过已闲赋在家的英副校长。英副校长是一位值得信赖的长辈，她信任他。果然，他支持了她继续从事教学岗位管理工作的想法。
然而何仲舒在被诸葛找去长谈后，改变了不闻不问的态度，坚决鼓励乔冬蕊服从组织决定，同时联合岳父母，对乔冬蕊晓以利害，甚至不惜以死相胁。他的最后一招见了效，乔冬蕊从他手里夺过那瓶标有“剧毒”字样的颜色暧昧的汁液后，什么都答应了。
她去了行政办公室，何仲舒很快从老教师管理中心的科长提升为宣传处副处长，皆大欢喜。这两者之间的因果联系，乔冬蕊不去问，也不去想。她累得慌。其实她不是真的怕他寻死，她相信他是闹闹而已，可在她的心里，似乎一直亏欠着他。亏欠着他什么呢，乔冬蕊自己都说不清楚，在他们共同度过的岁月中，除了爱情，她什么都给他了。
晚间有固定的节目，乔冬蕊洗澡以后索性什么都不穿，裸身钻进被子里。何仲舒拧开床头暗淡暧色的小灯，往空气里喷点香水，又开了音响，东选西选的，挑了一首萨克斯。他喜欢那些肉欲的调调，喜欢慢慢折腾，慢慢享受，甚至是在刻意的压抑中，推迟着极致的刺激来临的那一刻，自虐一般，痛楚并欢愉着。
乔冬蕊不说话，任由何仲舒与无数个星期六的晚上一般激情勃发。但有些东西不对劲了，当何仲舒抓住她的手，按在自己鸟一样黝黑萎缩的器官上，然后用混合着酒精味、牙膏香、唾液气息的舌尖贪婪地吻过她的胸乳，一点一点茁壮起来时，她蓦然间想起木雕上的那句诗，一寸相思，一寸灰。那诗句让她感到一种无法忍受的烦躁，她抽回手，失控地推开何仲舒。
“怎么了，你？！”何仲舒直起身子，用责备的口气问道。微明的灯光下她清晰地看见丈夫一触即发的身体，那不可逆转的强大的欲望猛地灼痛了她的双眼。她把脸埋进枕头里，沉默地滴下泪来。
石坤读完了乔冬蕊提供给他的学科建设的材料，在有疑问的地方做了记号，打了几个电话，向相关的负责人核实情况。最后他查到中文系系主任姚建山办公室的电话，打了过去，想与他探讨资料里提到的申报古代汉语硕士点的问题。