“找谁找谁？！”接电话的是一个极不耐烦的男人。
“请问，这里是中文系吗？”石坤不确信地问。
“你他妈打的是哪儿都不知道，神经病！”电话啪地一声就被撂下了。
打错了？石坤摇摇头。他重新核对了一遍号码，小心地逐一按下数字键。通了，很快就有人接起。
“找谁找谁？！”还是那个粗野的男人。石坤怔了怔，他听见电话那头乱哄哄的，有说话声有笑声，似乎有一大帮男男女女。
“他娘的，说话呀！”那人骂骂咧咧的。
“请找姚建山。”石坤音调沉稳地说，他把听筒从左手换到右手，手心迅即浸出了汗。
“我就是姚建山，你谁啊？”那人骄横地问，听筒里同时传来磕瓜子儿的声音，旁边喧嚷不已，有个女人发出一阵尖利的笑声。石坤下意识用一只手压住案头的玻璃镇纸，压得手指都发了白。
“我是石坤。”
那边沉默了一刹那。
“对不起对不起，没听出是您，我们这儿太闹了――喂，你们几个静一静！”姚建山换了谦恭而圆滑的腔调，客客气气地说，“石校长，我向您汇报一下，系里有位年轻教师结婚，大伙儿正吃他的喜糖……”
想问的事情，石坤按下不表，唔唔应了两声，挂了电话，没有当即发作。他要等待，等待姚建山的某种姿态。按照常理，惹这么大祸，姚建山应该十万火急地上门认错，到那时，石坤才会把教训他的话，换以语重心长的方式，一一表达出来。这是策略。
石坤分析有误，姚建山迟迟不见动静。直到第三天召开中层以上的干部大会，姚建山都没有主动来见石坤。这太反常了。至少不符合石坤所掌握的中国式的官场规则。
之前的几次干部大会，石坤的讲话都很中立，比较多的内容是提出离溪大学在科研教学当中的机遇和挑战。而这一次，姚建山的事情让他气愤难耐，他正颜厉色地不点名批评了个别同志在工作作风上存在严重问题。
“……有些领导同志不学无术、滥竽充数，说话离题万里，做事一塌糊涂！有些领导同志摆‘官员’架势，耍‘流氓’威风，吹胡子瞪眼，接电话态度恶劣，严重损害学校形象！有些领导同志工作心不在焉，效率低下，在其位不谋其政……”
整个会场鸦雀无声，每个人都神色复杂地望向他。姚建山理应在其列，虽然没有明确点出他，他肯定是心中有数的。可惜石坤还不大认得他。
会议结束后石坤直接回办公室，乔冬蕊捧着一叠待签的文件跟进来。有一份红头文件被乔冬蕊放在最上面，乔冬蕊说，那是推选全省教育系统优秀党员的材料，需要石坤签字认定，然后上报。
“推选的是哪位同志？”石坤从笔筒里抽出常用的签字笔。
“姚建山，中文系的系主任。”乔冬蕊回答。石坤一听就楞了，扔下笔，翻开那份材料仔细读了起来。材料写得很好，文采飞扬，事例翔实，没什么破绽，但那份个人简历却让石坤大跌眼镜――
姚建山，男，祖籍青海同仁，中###员，学历高中……
“一个高中毕业生担任中文系的系主任？驴唇不对马嘴！”石坤大怒，刷地一声把资料甩出老远。乔冬蕊静默地把散落的纸张拣起来，重新放在他面前。
“这人是从什么地方冒出来的？难道中文系几十个教师就选不出比他更好的领导？那些教授副教授呢？都不比他强？！”石坤气得直哆嗦，他一把抓起材料，捏在手里，激动地在乔冬蕊眼前晃动。乔冬蕊忧虑地看着他，犹犹豫豫地说，
“姚建山是前几年从化工厂调过来的，他爱人在中文系工作，是骨干教师，为了照顾关系，就把他安在中文系资料室……”
“这人是什么时候提拔的？什么人提拔的？经过什么程序提拔的？”石坤打断她，一连串地问，“还有这个推优，谁推荐的？跟谁研究的？”
乔冬蕊不吱声，端起他的茶缸，续了热水，递到他手里。石坤连连喝了几大口热茶，平静下来。他看了乔冬蕊一眼，乔冬蕊垂下眼睑，避开他的目光。他意识到自己的无礼，他把火气都撒到她身上去了，算什么呢。
“签了吧，”乔冬蕊平和地道，“诸校长在楼下车里等着，他要去省城办事，顺路把材料报上去。”
“不行，推优工作有疑点，”石坤一口回绝，“这事儿我必须找沈书记、诸校长核实清楚。”乔冬蕊看着他，嘴唇翕动着，迟疑了半天，终于还是坦白地说出来：
“你何苦把事情弄得这么尖锐？刚才散了会，全校的中层干部都在议论你和诸校长的矛盾。”
“怎么是诸校长呢？跟他有什么关系？”石坤大吃一惊，被茶水呛住，咳嗽不已。
“你的那些话，不是影射诸校长是谁？大家都听出来你在糗他，”乔冬蕊叹息一声，“你呀，还是那样，直来直去的，一点儿都不知道掩饰。”
“我批评的是姚建山！”石坤哭笑不得。他把头天打电话到中文系的遭遇说给乔冬蕊听了，只差把姚建山的市井粗话原样学一遍。
“你说说，这种素质也够做系主任？”石坤大摇其头，点起一支烟，猛吸一口。
“中文系是这样的，一间十来个平方米的办公室，坐了###个人，大家挤在一起，热闹一些也是有的。”乔冬蕊又好气又好笑。
“###个人挤一间房？系主任没有专门的办公室？”石坤感到奇怪。
“他们把一楼的办公室全租了出去，房间打通，开了家大药房，生意好得不得了。”
“办公室出租开药房？这是不是有点离谱？”石坤愕然。这样的设置，他前所未闻。
“中文系的教学质量和学科建设在全校是最差劲的，教职员工的福利倒是最好的，平均每两名教师就有一部私车，”乔冬蕊微笑地说，“这回推选优秀党员，姚建山在中文系是全票通过。”
“是吗？”石坤沉吟。他感觉自己的脑子不够用了，离大的每个人、每件事都有曲径通幽的意味，不是一眼可以窥破的。
“对了，数学系给每位校领导发了三千元新年慰问费，”乔冬蕊说，“各系历来有拜年的传统，有些系交由行政办公室统一发放，有些是系领导自己送来。”她拉开皮包，抽出一只厚厚的信封，递给石坤。有一片木雕顺势滑了出来。
“东西掉了。”石坤提醒她，顺手帮她拣了起来。在触及木雕的瞬间，石坤蹙起眉头，若有所思。那块木雕似曾相识，尤其是刻在上面的诗句，一寸相思，一寸灰。在哪儿看到过呢？
“我、我先走了。”乔冬蕊几乎是劈手抢过他握在手中端详的木雕，头也不回地夺门而去。
睡到半夜，石坤莫名其妙地惊醒过来，并且在醒来的那一刻，无缘无故地想起了那块木雕。是的，他是见过它的。不仅是见过，当初根本就是他买下来送给她的。他已经完完整整回忆起了它的来历。
那一年春末，他们去新开辟的森林公园旅行，在一个露天摊位前，乔冬蕊发现了一块质地圆润的木雕，爱不释手。他就为她买了下来。木雕是葫芦形状的，可以分成两片，乔冬蕊把它掰开来，自己留一片，让他保留另外的一片。他的那一片，同样刻着一句诗歌，是什么内容，他想不起来了，而那片木雕也早就不知所踪。这么多年过去了，想不到乔冬蕊依然存留着，携在身侧。一寸相思，一寸灰。多么绝望的诗。如今看来，当年那其实就是一个不祥之兆。
石坤习惯性地摸出烟盒，点起一支MAYFAIR。他的存货已经不多了，上次朋友带回来的只剩下两条，用保鲜膜包装好，放进冰箱。他的冰箱一无所有，除了烟。到离大以后，他暂时住进了新竣工的一幢教职工宿舍，面积不大，八十余平方米，两室一厅。行政办公室出面帮他做了简单的装修，买了全套家私家电。他要求自己掏钱，诸葛出面对他解释了一番离大人才引进的优惠政策，他也不好太执拗，不过产权证他坚决不要，权当住集体宿舍，干一天住一天，有朝一日拍拍屁股走人了，房子自然退还学校。
到了离溪大学，他的烟量陡增，比在国外苦憋学位论文时还抽得狠。他给汉谊打过电话求援，汉谊答允春节探亲时给他带一些回来。汉谊的母亲今年做七十大寿，她是一定要回家一趟的，当然，也许顺便与他谈判离婚的细节。石坤盯着烟头的火星，无可奈何地对自己笑了笑。
睡不着，他索性披上大衣，推开通往阳台的门，伏在栏杆上，吹着冷风。在苍茫无际的黑夜里，他想着乔冬蕊那双黝黑深邃的眼眸以及时时颤抖着的长睫毛，想起他们年轻时经历过的纯粹的精神恋爱。
在徐汉谊之前好几年，石坤就认识了乔冬蕊。在离溪大学，他读教育系，是成绩最好的学生，乔冬蕊是英语系最漂亮的女孩子，舞跳得特别棒，在学校出尽风头。他们都是学生干部，他担任校学生会的副主席，乔冬蕊是文娱部长。
他水到渠成地爱上了她，看电影时，他握住了她的手，她没有躲闪，算是默许了吧，一切就定下来了。那时两个人不过是在大学一年级的下半学期，在80年代初期的校园里，很有些离经叛道的味道。他们的爱情也因此充满了孩子气，惊欢羞涩，至多不过牵牵手，一道上自习，或是踩着脚踏车郊游。
乔冬蕊喜欢一首叫做《橄榄树》的歌曲，对橄榄那种水果的模样很是好奇，他就想尽各种办法买到一盒新鲜橄榄送她。他的胃不大好，有一年胃炎发作，躺在医院吊了一个礼拜盐水，乔冬蕊对家里谎称是寝室里的女伴生病，每天骑自行车回家，煲一锅粥给他送去――石坤能够想起来的，最为刻骨铭心的记忆，也就是这些了。
学生时代，石坤书生气十足，他的主要精力都放在了学习和社团活动上，而乔冬蕊出生书香门第，家教严格，导致她的性情传统而严谨。他们注定了要谈一场柏拉图的恋爱，空洞，但是很清澈很美。一个四十岁的男人回想自己的初恋，总会茫茫然感觉到一种抽象的绚丽，比肉体的回忆更多了一些苍凉的意味，兼之与年华消逝红颜易老的感触彼此紧密相连，就有了双倍的惆怅――这话是汉谊说的。
汉谊对于他和乔冬蕊的那一段感情耿耿于怀，时常借题发挥，指桑骂槐。实际上汉谊是知道的，他和乔冬蕊从分手的那一天起，就再没有过任何联络，可能是由于多年来他的生活太过贫乏，除了乔冬蕊，汉谊甚至找不到哪怕是一个假想的对手来激怒他。闹别扭时，他的沉默和忍让往往是意想不到的利器，重重击垮汉谊的自信，她百般纠缠、百般撒泼，千方百计惹恼他、刺激他。他不还击，每每一声不响地坐到书桌前，埋首于书本，对她的吵闹充耳不闻。这是为什么呢，或许是出于足够的涵养，或许是深刻的厌烦吧。他不能确定。
大四时乔冬蕊第一次带他回了家，见了乔家长辈。乔家父母对他印象很好。他们打算寒假去石坤的老家，拜会石家双亲。这些，就是有了天长地久的意思。那时候，他一心一意地要与乔冬蕊相伴终生，完全没有想到过会离开她，直至他遇见汉谊。
汉谊是一声平地惊雷，甫一出现就弄得震天动地。他们是在石坤初中同学的生日聚会上邂逅的，汉谊是省城美术学院的学生，与石坤同年级。她有一头叫人眼花缭乱的卷发，衣着惹火，身材玲珑丰腴，走路一阵风似的，笑声尤其夸张，像男人一样高亢爽朗。石坤本性厌恶这样张扬的女孩子，但后来，他却因为同样的原因，为她魂飞魄散。
是汉谊先迷恋上他。从见面的第二天起，她就开始追求他。她的追，不是隐晦羞涩的追，而是笃定地、勇猛地、坚决地、铺天盖地地追，就像一头美丽矫捷的豹，腾空而起，快如箭矢，追得他山穷水尽，无路可逃。
他没有隐瞒乔冬蕊，他们起初是以讪笑的态度对待汉谊的那些礼物和表白，他拒绝起来也是理直气壮、一清二楚。渐渐地，他有些不忍心，省城和离溪市的高速公路尚未修通，汉谊大老远搭六七个多钟头的长途车从美院赶来见他，盛夏的中午，大毒日头底下，他不能不请她喝杯酸奶，坐上一会儿，闲聊几句。他对自己说，不要紧的，时间长了，这女孩子自然就会知难而退。
但事情沿着与愿望相悖的方向发展下去，比如一列出轨的火车，难以挽回。一个多月以后，石坤察觉到了来自内心的危险，他下定决心和汉谊做最后一次长谈，决绝地表明态度，让她彻底死心。
汉谊有个姨妈在离溪工作，她约他去姨妈家谈，去了才知道汉谊的姨父姨母都出差了，偌大的房子就剩他们俩。他坐立不安，只求速速解决问题。可汉谊捧出丰盛的午餐，以及一瓶陈年红酒，笑容可掬且又是可怜兮兮地请求他吃了饭再说。他心软了，留了下来。就是那天，他知道了红酒的阴险，几杯醇香的酒下了肚，在毫无防备的松懈状态中，他昏头昏脑地，做了汉谊身体的主人，也做了自己灵魂的叛徒。
酒意微醺，汉谊曲意奉承的身子仿佛一条柔润的热带鱼，滑而饱满，怎么抓都抓不住，他莫名地被激怒了，意乱情迷地拼命捉牢她，捏紧她，深入她，占据她。他从不知道女人是这样的好，跟教科书里讲的那些干巴巴的名词完全两样。他疯了――不不，他不想为自己荒唐的行为胡乱寻找籍口。从汉谊的姨妈家走出来，站在大街上，他诘问自己，究竟是由于酒的诱惑，还是潜意识里暗暗滋生的情意。这问题太复杂，他无法回答，呆立在炽热的太阳底下，虚脱似的，出了一身大汗。
石坤是个诚实的男人，在难以抉择的情形下，他首先要为自己的罪行负责任。他约了乔冬蕊，在他们时常见面的河边树林里，把一切都告诉了她。他软弱地期待她帮助自己做出一个准确的判断，如果她谅解，如果她愿意，他会考虑以其它的方式救赎自己，弥补在汉谊身上所犯下的罪，譬如钱，譬如别的什么。这一层意思，他一并坦承地说了。乔冬蕊静静听着，一声不响。他不知道她在想些什么。由始至终，他都不敢直视她的眼睛。
他以为她会愤怒，会哭泣，会痛斥他会诅咒他，然而她没有。隔了很久很久，他听见她轻声说，让我好好想想。说完她就走了，踩着满地落叶，脚步低回而寂闷，那瘦棱棱的背影在他的记忆里停留了相当长的一个时期，刀子一样狠狠戳着他的心。
过后她并没有找过他，尽管是在预料之中，他仍然若有所待，惴惴地、彷徨地幻想她突然现身，平静地说，我原谅你。想得多了，他开始梦见她，在梦境里，她温柔而静默，眼神充满了解和原宥。
一直到毕业，他都没有再见到她，寻常的校园竟有了天涯海角的空辽。偶然地，他会感觉到她的目光，悄悄地注视他的背影。他猛地回过头去，身后空荡荡的，什么都没有。他知道，是她在刻意回避。
汉谊每周都来看他，带着他喜欢吃的菜，带着他喜欢听的磁带，带着他喜欢读的书。他没勇气阻止她，毕竟在他看来，婚前的性即便不是洪水猛兽，也足够地惊世骇俗了。
为了拥有他，汉谊费了很多心思。他略略说过欣赏山口百惠那种静而内敛的女孩子，汉谊就巴巴地跑去剪了头发，规规矩矩穿上那一年最流行的湛蓝色麻纱连身裙，领口和袖子都是保守的款式。她放弃了那些大胆的打扮，放弃了那些前卫的聚会，温婉地依恋着他，流着泪，哀求着，非要亲眼看着他把乔冬蕊的相片一一烧掉――他同样没办法为自己最终的妥协找到注解，唯一的理由是，他是男人，一个心存怜惜、崇尚道德的男人。而在日后漫长的岁月里，他确确实实没有过对不住汉谊的地方，甚至连一丝一毫的邪念都未有过。他背负着罪恶的十字架，努力去做一个坚贞的圣人。
大学毕业，乔冬蕊留了校，他和汉谊则在亲戚的帮助下直接飞往英国，在多雾的伦敦，暂时艰难地住了下来。他读书，汉谊打工，在异域他乡相依为命。不久，他们去了法国，汉谊在那儿生下了他们的女儿。三年后，他们的儿子在德国北部的一个小镇出生。
汉谊适应力强，很快就是一副欧洲女人的作派，一口地道的本地话，凌乱卷曲的齐腰长发，她的丰乳肥臀，在生了孩子以后益发显得触目。她动不动就上酒吧喝一杯，周日带着孩子随邻居上教堂做弥撒。汉谊充分展示了她的交际手腕，结识了一大帮金发碧眼的朋友，这群外国混混一到周末就跑来蹭吃蹭喝，连夸汉谊做的香辣蟹好吃。汉谊的热络为她带来了财富，在密友的建议下，她做起了小买卖，先是蹲在跳蚤市场出售东方饰品，后来就自己开了店，专门卖中国刺绣，生意出奇地好。
曾经致力于油画创作的汉谊脱胎换骨，彻头彻尾变成了小奸小坏的生意人。石坤依然老老实实读书做学问，他把该念的学位都念完了，受聘做了大学教师，潜心于理论研究，逐渐地，在学界有了一席之地，买了靠近海边、有大块草坪的房子，拥有了三部名贵汽车。
遗憾的是，他始终有一种局促而窒息的感觉，在这里，他听不到自己的声音。他明白，异邦终究不是一展身手的地方，他决定打道回国。
汉谊不同意，她和孩子们已经习惯了德国的风物人情，他们生活得游刃有余。在僵持中，石坤一个人先走了，回到家乡，被省城一所名校以杰出人才的礼遇引进，先担任系主任，跟着当了主管教学的副校长。
半年前，在一次高级别的国际学术研讨会上，他认识了本省主管文教的副省长，那是一位很有抱负的官员，既是官场中人，也是性情中人。他们一见如故。在一番促膝长谈中，副省长提到了离溪大学的现状，这所一度门庭若市的学校而今风光不再，虽有省政府的大力扶持，声誉仍旧逐年滑坡。他告诉石坤，离溪大学有着丰富的办学资源，之所以停滞不前，不仅是体制上的问题，关键还是管理的失败。在这次交谈以后，石坤又接到副省长的邀请，被专车接到他的办公室去过两次，在叙谈中副省长直言不讳地说，以石坤你的能力和抱负，必定可以冲破制约离溪大学发展的瓶颈，当好承前启后、扭转乾坤的掌门人……
二十年了，石坤为自己的理想奔忙着。在这个奋进的过程里，他忽略了及时修补婚姻的小伤小痛，以致酿成顽疾。
他和汉谊早就不是缠绵美满的一对了，彼此间的冷漠与日俱增。石坤回国后，在电话里，汉谊除了吵，还是吵，而他只是觉得无边无际的疲惫。很早他已知道汉谊身边有个毛茸茸的蓝眼睛大鼻子情人，但他不想揭穿她，因为他顾念着他们的儿女。那两个孩子是在另一种文化土壤里长大的，对他礼貌而疏远。女儿会定期用德文给他写一封信，儿子则在圣诞节寄来一条领带。两个小家伙都不懂中文。
不论幸福与否，汉谊是与他有着深刻关系的女人，在这世间独一无二。乔冬蕊呢，她不过是信笺纸上淡淡疏落的背景花纹，他差不多已经忘记了她。他根本没有想到他们会在离溪大学重逢，更没有想到的是，她的职位会是与校领导接触紧密的行政办公室主任――
是的他是爱过她，然而却是他辜负了她，背叛了她，伤害了她。可这一切如今都不重要了，因为他们的爱像隆冬的第一场雪，干净轻微，亦像初雪一般易于消融，转眼间灰飞烟灭、不留痕迹。