七月七的夜晚，何满子不想睡觉。
奶奶给他说过牛郎织女的故事。七月七半夜三更的时候，要有一大群喜鹊在银河上搭桥，牛郎挑着一副挑筐，前边装着儿子，后边装着女儿，来到鹊桥上，跟分别了一年的织女见面，两人抱头大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能看见银河鹊桥上的人影，听得见从天上传来的哭声。去年，何满子就曾偷偷站在他家的葡萄下听哭，可是那一天下小雨，他没有听见哭声，只是洒了一身牛郎织女的眼泪。
今年这个日子，繁星满天，白茫茫的银河横躺在夜空，不会下小雨了。何满子打定主意，不听见哭声不睡觉。
吃过晚饭以后，上弦月像一只金色的小船，从东南天角漂了上来。望日莲编了一只篓子，织了一张席，豆叶黄才不大情愿地说：“睡觉去吧；明天早早起来，别粘在了炕头上。”望日莲才离开杜家，来到何家。
一丈青大娘已经睡醒了一觉，听见望日莲的脚步声，在东屋打着呵欠说：“儿呀，别过了子时，你到小后院拜拜月，乞个巧吧！香烛跟针线，我都给你放在灶王爷佛龛上了。”
“娘，您睡吧，我记着。”
望日莲吱扭推开了门，何满子赶紧闭着眼睛装睡；他单等望日莲出去拜月，就溜出去听哭。
拜月乞巧的风习，虽然迷信，却很优美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜时分悄悄找个僻静角落，给垂挂中天的月牙儿焚香叩拜，然后掏出一根银针，一条红线，在月色朦胧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心爱的人儿结成美满良缘。
望日莲走进西屋，却没有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何满子身上的一只大花脚蚊子，尔后就呆坐在炕沿上。何满子偷眼觑着她，只见她心神不宁，又一声一声地长吁短叹，后来就双手捧着脸，一动不动了。何满子想问她为什么难过，却又不敢开口，怕望日莲不让他溜出去。
过了很久很久，望日莲像下定了决心，鼓足了勇气，一跺脚站起身来，走到外屋；外屋的灶王爷佛龛上响动了一下，一定是取走香烛和针线，到小后院去了。
事不宜迟，何满子急忙下炕，光着脚丫儿，屏住气息，从外屋前门蹭了出去。
他抬头仰望夜空，隐隐约约恍惚看见，在白茫茫的银河上，好像有一座桥影，桥影上又晃动着两个人影，那一定是牛郎跟织女已经见面了。他赶紧走到葡萄架下，左胳臂抱住立柱，右手扯着耳朵，全神贯注地听起来。
这铺葡萄架，搭在东屋窗前三步的地方。屋里，爷爷和奶奶正在酣睡。今晚上，因为周檎回来了，柳罐斗打了几条大鱼，割了一斤肉，灌了一葫芦酒，烹炒了几样酒菜，邀集他那几位相好的老哥儿们，聚会在他那摆渡大船上，月下开怀畅饮。何大学问喝得酒气熏天，跌跌撞撞而归，走进东屋，扑到炕上倒头便睡。现在，何大学问扯着抑扬顿挫的鼾声，睡得很香。但是，他的鼾声却搅扰得何满子耳根不净，刚刚仿佛听见了天上的哭泣，却又被那不肯停息片刻的鼾声搅乱了。他真想大喝一声：“爷爷，别打呼噜啦！”可是，喊醒了爷爷，爷爷必定禁止他站在葡萄架下，怕他受了夜凉。
他感到烦躁，后来忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小后院的葡萄架下去，远离爷爷的鼾声；而周檎是个文明人儿，睡觉一定不会打吵人的呼噜，或许能听出个究竟。
于是，他又蹑手蹑脚地溜出柴门，绕篱笆根儿，来到周檎家的小后院外；只见篱笆上有个大窟窿，便四脚落地爬了进去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按住心跳，静静地谛听。
静静的七夕之夜，夜风像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭声，传进他的耳朵，他一阵惊喜。但是留神听去，哭声不是从天上传来，也不是从地下冒出来；而是从周檎睡觉的后窗口，飘出来的余音袅袅。
他吓了一跳，不禁慌了神儿，这是谁在哭泣？他想赶快逃走，却又想听个明白，心里嘀咕了半天，还是留了下来，而且又爬到后窗口下。
“我……我今生跟你……注定是没缘分了！”是望日莲在嘤嘤啜泣，“我烧了三炷高香，点起两枝红蜡烛，四起八拜，求月下老儿保佑我跟你……我的眼睛睁得挺大，手也没打哆嗦，红线就是穿不进针鼻里去……”
“你这是迷信思想！”周檎却低低发笑，“拜月乞巧，穿针引线，怎么能决定一个人的命运呢？月色朦胧，幽暗不明，穿不进针鼻是正常现象，不必自寻烦恼。”
“不！”望日莲痛苦地说，“我是柴草穷命，黄连苦命，天意不能嫁给你。”
“我不信天意信人意！”周檎满怀激情地说，“我一定要把你救出火坑，跟我做一对志同道合、生死与共的终身伴侣。”
“万般皆由命，半点不由人呀！”望日莲叹息着，“我的心整个儿给你了，今晚上我把身子也给你送来了；咱俩好一天，就是我一天的福气。”
“那我就更要娶你！”周檎说。
“我压根儿不想拖累你。”望日莲声音虚弱地说，“只怕我逃不出今年的厄运；等你进京上学一走，咱俩的缘分儿也就到了头。他们要糟践我，我就拼上一死，不活了。”
“花鞋杜四跟豆叶黄的野汉子，还想欺侮你吗？”周檎全身像着了火。
“这两个恶贼倒是断了念头。”望日莲打着寒噤，“眼下这两个恶贼又合了伙。有一回，他俩一块喝酒，我偷听了三言两语：董太师想买我做小，他们正讨价还价。”
“这个狗东西！”周檎愤怒地骂道，“殷汝耕当儿皇帝，董太师也上了劝进表，是个汉奸，我们要打倒他。”
“他有几十条枪，你一个文弱书生，怎么碰得过他呢？”望日莲苦笑着说。
“莲，你真的甘愿跟我同生共死吗？”周檎忽然庄严郑重地问道。
“从小好了这么多年，原来你信不过我！”望日莲又悲悲切切地哭起来，“我愿意跟你活在一处，当牛当马服侍你；遇到三灾八难，我替你去死。”
“好人儿！”周檎感动得喉咙哽咽了，“实话告诉你，我晚回家半个多月，不光为了考大学……”
“还干什么去了？”
“我们不少人成立了京东抗日救国会通州分会，开展抗日救国运动，将来还要建立武装。”
“你打算叫我干什么呢？”
“参加救国会，打鬼子，除汉奸。”
“我一个女人家，好比萤火虫儿，能有多大亮呢？”
“国家兴亡，匹夫有责；连小满子都应该为抗日救国出一份力。”
何满子几乎想蹦起来喊道：“我出这份力！”可是，他又听见望日莲说话了：“真要拿刀动枪，我比你胆子大，手也狠。”以下，何满子只听见他们轻声悄语，就像风拂青萍，房檐滴水。何满子真困了，他想回家，两条腿却不听话，于是就倒在窗口下睡着了。
不知过了多久，他被摇醒，但是眼皮发涩，睁也睁不开。
“满子，醒醒！”是望日莲在唤他。
“醒醒，满子！”周檎也在唤他。
他终于睁开了粘在一起的眼皮，原来他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子里充满熏蚊子的艾蒿青烟气味。望日莲的头发蓬乱，神色发慌地问道：“满子，你是撒呓症吧？怎么跑到这儿来？”
“我到葡萄架下听哭，原来是你们俩。”
“你听见我们说的话了吗？”望日莲的神情更紧张了。
何满子点了点头，说：“莲姑，檎叔要娶你，你就答应跟他拜花堂吧！”
“好孩子，今晚上你听到的话，可不能说出去呀！”望日莲哀求地说，“你要是溜了嘴，莲姑跟檎叔就没命了。”
“原来……你们也信不过我呀！”何满子嘴一撇，委屈地哭了，“你们在河滩上钻柳裸子地，说悄悄话；你把辫子绕到檎叔脖子上，我跟别人说过吗？”
“满子，我的亲人哪！”望日莲把何满子紧贴在心窝上。