在长白山的林间小屋前，我看到过几根猎户遗下的棍棒。
它们还没有从大地汲取足够的营养，还没有对世间绽放娇嫩的绿色，却被拔擢、被砍伐了。
它们变成了又枯又干、又硬又滑的棍棒。在驱赶禽鸟、捶击诸物的过程中，它们变得越来越骄横。
它们被使用得乌黑油亮，在“棍棒界”也算是前辈了。直到有一天，看到自己当年同龄的老伙伴们早已长成了参天巨树，它们才蓦然震惊，自惭形秽。
我不知道现在媒体网络间成千上万个年轻的“恶评家”，是否听懂了我的比喻，那就让我再说一遍——
树木本来可以有很多种用途的，最悲惨的是在尚未成材之前被拔离泥土，成了棍棒。
当它们还是鲜活树枝的时候，基本上不会对其他生命造成伤害。生命与生命之间，有一种无言的契约。
当它们开始成为伤害的工具的时候，它们已经失去了自己生命的根基，成了凶器。这时的它们，既可恶，又可怜。
更可怜的是，它们再也回不去了。“一日为棍，终生为棒。”它们已经泛不起早年的绿色，回不去茂密的森林。
文化传媒间的很多“棍棒”，都以为自己还能回去。回到山，回到林，回到泥，回到地。回到他们天真无邪的学生时代，回到大学里如梦如幻的专业追求，回到曾经一再告诫他们永不作恶的慈母身边。但是，很抱歉，他们已经完全没有这种希望。