何谓鸠杖？从字面上难以想象，其实就是一端刻着斑鸠的木杖。
那斑鸠像一只鸽子大小，利用木质的自然纹理，勾勒出羽毛一样的细密层次，显得肥硕。口微微张着，博物馆的讲解员说，当初那里是含着一粒玉雕的谷米，因为年代久远，已经遗失。
鸠杖是汉时宫廷颁发给老人的拐杖。
《后汉书·礼仪志》里记载，每年8月，朝廷按户查选，凡年满70岁者，授予鸠杖。年满80、90岁者，还发给一尺长的玉制鸠杖。汉宣帝还规定：授杖的老人，可以随便出入官府；可以在供皇帝专行的道路上行走；在市场上做买卖可以不收税；触犯刑律，如果不是首要分子，可以免诉。
真不知道，历史上还有这样一个尊老的朝代。
只是，为什么要在杖上雕一只斑鸠呢？
史书上也有记载：“鸠者，不噎之鸟也。欲老人不噎。”
真是我们这个“民以食为天”国度的思维逻辑。只要能吃，就象征长寿。我不知鸠的食道是否特殊，可以永远通畅，但欲要高寿，第一条强调的是“不噎”。我想，汉代一定是“噎食病”——也就是我们今日所说的食道癌高发的时期。或皇帝的亲人中有死于此疾者，故刻骨铭心地希望天下老人不噎。不管怎么说，斑鸠是用心良苦的吉祥物。
受鸠杖的人还有相当于六百石的俸米，类似今日离休的县团级了。在一处小型土洞葬里出土了一根鸠杖，死者是一位老翁，单棺薄葬，只有几件陶木器。可以想象，他生前是一个孤寡的平民，因年高受赐鸠杖，才有了唯一的生活来源。死后，他把它当作勋章带入墓穴。
西北多旱，千百年前的木头挖出来，不朽不糟，像新劈出的柴火，木纹明晰。
木雕独角兽，颇有非洲土著的韵味。一是简洁到近乎模糊，只有一个大概的轮廓，仿佛一团未经细镂的泥巴，却饱含灵动的立体感和勃勃生气。二是独角兽很像犀牛。它全身努劲儿，腰部弓弹，尾直立似虎，头低拱如豹，大步流星，仿佛正待迎接一场决斗，充满锐不可当的英勇。它既不像牛也不像熊，是一匹人造的怪兽。但又不像同是人造动物的麒麟和凤凰，富贵而吉祥，它是狞厉而迅猛的。据说，这就是我们传说中的“年”，所谓“过年”，就是为了要躲避它的伤害。
但讲解员另有一番解释：独角兽是公正之神。若有了断不清的案子，就把独角兽请出来，它的独犄角抵向谁，谁就是罪人。像西方的天平，独角兽是古代司法公正的象征。
看着像拓荒牛一样奋蹄掘进的独角兽，觉得它任重而道远。这世上有多少扑朔迷离的案件，有多少道貌岸然的罪人，人们自己断不清，便用木头锯出这样一种实际并不存在的兽类，在寄托一种美好愿望的同时，也表达着思索的困惑和意志的迷失。
又疑到“过年”原来是恶人们的发明。躲过了独角兽，便可以依旧故我，所以过年时便喜气洋洋。
“年”原来是恶人们的节日。
在纸还没有问世之前，人们记事，把文字写在大约一寸宽、一尺来长的薄木片或薄竹片上，用绳子按顺序串联起来，称为木简或竹简。
在祁连山下出土了一批汉代“医药简”。曾经做过医生的我对此自然极感兴趣，瞻仰时的心情仿佛见到一位活了两千岁的医生。
药简是松木剖制，毛笔字墨迹灿然，仿佛主人刚刚撒笔人寰。一简大约有几十个字，抄录得很工整。于是心中愈生崇敬，好像两千年前的药方也有使人活两千年的效力似的。
仔细端详后，深切地失望了。简上不过是些普通的病名、病状、制药方法，还有几十个方剂，平平淡淡，绝无长生不老的秘诀，不禁暗笑自己的天真迂腐。待看到最后，对这位两千年前的古人竟强烈地不满起来。在那些不过是甘草、绿豆配起的药方之后，写着“诸种药物煎汤，每早空腹服”，再之后，写着“此乃千金不传之方”。
每一方剂之后均是“千金不传”。
医药原是救人的，生命是世界上最宝贵的，千金难买。所以，有胆识、有气派的唐代医学家孙思邈，才将他的医著命名为《千金要方》《千金翼方》，共收进方剂7000余个。
孙思邈是汪洋浩渺的大海，而这祁连山下的古人不过是一汪浅水。他守着千金不传方，还是倒毙在苍莽黄沙之中，孙思邈则成为千古医圣。
博物馆服务部里，有仿制的医药简出卖，惟妙惟肖，足可乱真。几位衣冠楚楚的日本人在挑选。假如是我的国人，真想对他们说：不要买。无论是从医学还是从社会学的角度看，这药简都不足取，只单单剩下一个古老。因是仿制品，便连古老也不存在了，一无是处。想到这普遍的松木可以赚外汇，终于什么也没有说。