某天，一位朋友给我打电话，说，你到哪里去了？我找得你好苦啊！因为是很好的朋友，我也和她开玩笑说，你是不是要请我吃饭啊？我欣然前往。她着急地说，吃饭有什么难啊，事成之后，我一定大宴于你。只是我们现在要把事情做完，每拖延一天，损失就太大了。
我听出她语气中的急迫，也就收敛起调侃，问道，到底出了什么事？
她不容置疑地说，我要请你做心理咨询。我松了一口气，说，你要做心理咨询，这很好啊。看来大家是越来越重视自己的心理健康了。只是我们是朋友关系，我不能给你做心理咨询。我会为你介绍一位很好的心理咨询师，由她给你做。
朋友说，这个病人不是我，是我的一位同事的亲戚的朋友的孩子。说实话，我并不认识这个病人，和我也没有多么密切的关系，人家信任我，我才来穿针引线。
我说，你真是古道热肠，拐了这么多的弯，还把你急成这样。给你个小小的纠正，来做心理咨询的人不是病人，我们通常称他们为来访者。
朋友说，这有什么很大的不同吗？叫病人比较顺嘴。
我说，很多人来做心理咨询，并不是因为有了心理疾病，而是为了寻求更好的发展潜能和更亲密的人际关系。
朋友说，但我说的这个孩子确确实实是病了。当然不是身体上的病，他的身体棒得能参加奥运会，却不肯去上学。再有两个月就要高考了，这是多么关键的时刻，可他说不上就不上了，谁劝也没用。一家人急得爸爸要跳楼、妈妈要上吊，他却无动于衷，整天把自己关在屋里玩电脑，任谁都不见。家里人急着要找心理医生，但这个孩子主意太大了，根本就不答应去。后来，他家里人找到我，让我跟你联系。那孩子说如果是毕淑敏亲自接待他，他就前来咨询。现在总算联系上了，你万不能推托。你什么时候有时间呢？让他父母带着他来见你……
我一边听着朋友的述说，一边查看工作日程表。最近的每一个时段都安排得满满的，只有7天后的傍晚有一小时的空闲。
我把这个时间段告知了朋友，请她问问那位中学生届时有没有空。
朋友大包大揽道，只要你能抽出时间，那边还有什么好说的？他们一定会来的。
我很严肃地对她说，请你一定把我的原话传过去。第一，要再次确认那位中学生是自己愿意来谈谈他的想法，而不是被父母强迫而来的。第二，征询那个时间对他合不合适。如果他有重要的事情，我们还可以再约另外的时间。第三句话就不必传了，只和你有关。
朋友说，前两件我都会原汁原味地传达到。只是这第三句话是什么，我很想知道。怎么把我这个穿针引线的人也包括进去了？
我说，第三句话就是，你的任务就到此为止了。因为这种特殊的就诊方式，你已经卷入了开头部分。关于进展和结尾，恕我保密。你若是好奇或是其他原因追问我下文，我会拒绝回答。到时候，请你不要生气。不是我不理睬你，友情归友情，工作是工作，保密是原则问题，祈请见谅。
朋友说，好，我把你的话传到就算使命截止。我会尊重你们的工作规定。
一周后的傍晚，一对衣着光鲜的夫妻押着儿子来了。我之所以用了“押”这个词，是因为夫妇俩一左一右贴身护卫着那个高大的年轻人，好像怕犯人逃跑的衙役。年轻人走进咨询室的时候，他们俩也想一并挤入。
接待人员递给我咨询表格，轻声对他们说，你们并不是整个家庭接受咨询。
年轻人说，对，这是我一个人的事。说完，他懒懒散散走进了咨询室，一屁股坐在沙发上，目光直率地打量着我。我也打量着他。
他叫阿伦，身高大约一米八三，双脚不是像旁人那样安稳地倚着沙发腿放置，而是笔直地伸出去，运动鞋像两只肮脏的小船翘在地板中央。他身上和头发里发出浓烈的龌龊汗气，让人疑心置身于一家小饭馆的烂鸡毛和果皮堆的混合物旁。我抑制住反胃的感觉，不动声色地等着他。
你为什么不先说话？他很有几分挑衅地开始了。
我说，为什么我要先说话呢？这里是心理咨询室，是你来找的我，当然需要你先说出理由了。
他突然就笑了，露出很整齐却一点也不白的牙齿，说，你说得也有几分道理啊。不过，是他们要我来见你的。
我问，他们是谁？
阿伦歪了歪鼻子，用鼻尖点向候诊室的方向，在墙的那一边，走动着他焦灼不安的父母。
我表示明白他的所指，把话题荡开，问道，你好像比他们的个子都要高？
他好像受到了莫大的夸奖，说，是啊，我比他们都高。
我说，力气好像也要比他们大啊！
阿伦很肯定地点头说，那是当然啦！我在三年前掰腕子就可以胜过我父亲了。
我把话题一转：如果你不愿意来，你的父母是无法强迫你到心理咨询师这里来的。
阿伦愣了一下，说，对，我是自愿的。
我说，既然你是自愿来的，那你有什么问题要讨论呢？
阿伦说，我其实没有问题，是他们觉得我有问题。我不过是上上网，玩玩电子游戏，有什么了不起的？
我不想跟阿伦在到底是谁有问题的问题上争执不休。因为第一次咨询的任务，最主要是咨询师要和来访者建立起良好的关系，培养起信任感并了解情况。我说，你一天上网的时间是多少呢？
他说，大约18个小时吧。
我无法掩饰自己的惊讶，问道，那你何时吃饭，何时睡觉呢？
阿伦说，饿了就吃，一顿饭大约用3分钟。实在熬不住了，就睡，每次睡15分钟再起来战斗。我发现人一天睡5小时就足够了，说睡8小时那是农耕时代的懒惰。
我说，首先恭喜你——
我的话还没有说完，就被阿伦打断了。您不是在说反话吧？
我很惊奇地反问他，你从哪里觉得我是在说反话呢？
阿伦说，所有的人知道我这样的作息时间之后，都说我鬼迷心窍，哪能一天只睡5小时呢？
我说，我要恭喜你的也正是这一点。因为通常的人是需要每天睡眠8小时，如果你进行了正常的工作学习而只需要5小时睡眠就能恢复精力，这当然是值得庆贺的事情。每天能节约出3小时，一辈子就能节约出若干岁月，你要比别人富余很多时间呢，当然可喜可贺。
阿伦点点头，看来相信我说的是真心话。我紧接着问道，那你何时上学做功课呢？
阿伦皱起眉头说，您是真不知道还是假装不知道呢？我已经整整28天不去上学了。
我发现当他说到“28天”这个日子的时候，眼睫毛低垂了下去。我说，看来，你还是非常在意上学这件事的。
他立刻抗议道，谁说的？我再也不想回到学校了，那是我的伤心之地。
我说，你连每一天都计算得这样清楚，当然是重视了。只是我不知道，在28天以前发生了什么重大的事情，让你做出了不再上学的决定，直到今天还这样愤怒伤感？
阿伦很警觉地说，你到学校调查过我了？
这回轮到我笑起来说，你真是高估了我。你以为我是克格勃？我哪有那个本事！
阿伦还是放不下他的戒心，说，那你怎么知道28天以前发生过什么重大的事情？
我收起笑容说，能让你这么一个身高体壮、智力发达、反应灵敏的年轻人做出不上学的决定，当然是一件重大的事情啦！
阿伦说，你猜得不错。28天之前，正好是我们模拟报高考志愿的时候。我看到发下来的报名表，想也没想就填上了“清华大学”。当然了，我的成绩距离上清华还有很大的差距，但我想，距离考试还有几个月的时间，谁说我就不能创造出点奇迹呢？再有，士可鼓而不可泄呢，这也是兵法中常常教导我们的策略嘛！
没想到代课老师走到我面前，斜眼看了看我的志愿，说，就你这德行也想报清华，你以为清华是自由市场啊？
那天正好我们的班主任因病没来，要是班主任在，也许就不会出事了。这位代课老师因为我有一次打篮球没看见她，忘了问好，就被她记了仇。
我说，怎么啦，清华就不能报了？
老师说，也不看看自己的成色，别给学校丢人了，这样的报考单送到区里做摸底统计，人家不说你不知天高地厚，反倒说是老师没教会你量力而行。
如果老师单单说到这里就停止，我也就忍气吞声了。学校里，老师挖苦学生是天经地义的事，我们都麻木了，我低下了头。老师不依不饶，她撇着嘴说，就凭你这样的人还想为校争光，那我就大头朝下横着走！
听到这里，我忍不住插话道，这位老师如此伤害你的自尊心，我听了很生气。
阿伦没理我，自顾自说下去。
不知为什么，老师这句话强烈地刺激了我，我一想起面目可憎的老师能像个螃蟹似的头抵着土在地上爬行，就不由自主地哈哈大笑。老师摸不着头脑，但是能感觉到我的笑声和她有关，就厉声命令我不要笑。但我依旧大笑不止，她束手无策。那天我笑得天昏地暗，从学校一直笑回了家，闹得父母很吃惊，以为我考了100分。
我走火入魔似的陷入了这种想象之中，但是要让老师真的趴在地上，是有条件的，我必得为校争光。真的考上清华吗？我没有这个把握，若是考不上，岂不验证了老师对我的评判？我就滋生了放弃高考的念头。一场考试，如果我根本就没有参加，就像武林高手不曾刀光剑影华山论剑，你就无法说谁是武林第一。但是放弃了高考，我用什么来证明自己呢？我想到了网络游戏。
说到这里，阿伦抬起头，问道，您玩网络游戏吗？
我老老实实地回答，不玩。我老眼昏花的，根本就反应不过来。
阿伦同情加惋惜叹口气说，那您也一定不知道“魔兽”“部落”“联盟”这些术语了？
我说，真的很遗憾，我不知道。但我很想向你学习。
我说的是真心话。既然我的来访者是这方面的高手，既然他沉迷于网络不能自拔，我当然要向他请教，我要走入他的世界，我要感同身受地体验到他的快乐和迷惘，我必须了解到第一手的资料和感受。
阿伦说，那我就要向您进行一番普及教育了。他说着，有点似信非信地看着我。
我马上双手抱拳，很恭敬地说，阿老师，请你收下我这个学生。只是我年纪大了，脑袋瓜也不大好使，还请老师耐心细致地讲解，不要嫌弃我笨。如果有不明白的地方，我会提出来，也请老师深入浅出地回答。
他快活地笑起来，说，我一定会耐心传授的。说完，他就一本正经地向我解释起经典游戏的玩法。我非常认真地听他讲授，重要的地方还做笔记。说实话，专心致志的劲头，只有当年在医学院做学生听教授讲课的时候才有这般毕恭毕敬。
交流平稳地推进着，离结束只有10分钟时间了。按照咨询的惯例，我要进入“包扎”阶段。也许在不同的流派里，对于这段时间的掌握和命名各有不同，但我还是很喜欢用“包扎”这个术语。咨询的过程，在某种程度上就是打开了来访者的创伤，在来访者离去之前，一个负责任的心理咨询师要把这伤口消毒与缝合，让来访者在走出咨询室的时候不再流血和呻吟。心理创伤和生理创伤一样，陈年旧疾和深入的刀口，都不是一朝一夕可以愈合如初的。心理咨询师要有足够的耐性和准备，第一次咨询主要是建立起真诚的信任关系和了解情况，其余的工作来日方长。
我说，谢谢你如此精彩的讲解，现在，我对网络游戏多了了解。
阿伦轻快地笑起来，说，能和您这样谈话，真是很愉快啊。我还要再告诉您一个重要的秘密，我就要代表中国和韩国的选手比赛，如果我们赢了，那就真是为国争光了！
我伸出手来祝贺他说，你在游戏中充满了爱国精神。
他紧紧地握住了我的手，说，您说的是真心话吗？
我说，当然，你可以使劲握住我的手，你可以感觉到我的手的力量。如果我的话是假的，我会退缩。
阿伦真的握住了我的手，我感觉到他的手在轻轻地发抖。
分手的时间到了，我对阿伦说，谢谢你对我的信任，告知我那么多的知心话，我会为你保守秘密的。也谢谢你耐心地为我这样一个游戏盲讲解游戏，让我对此有了一定的了解。我希望在下个星期的这个时间能够看到你来，咱们还要讨论为国争光的问题呢！
阿伦脸上的神色突然变得让人捉摸不透。他对我说，原谅我下个星期的这个时间不能来到您这里了。
我尊重阿伦的意见，因为如果来访者自己不愿意咨询了，无论咨询师多么有信心也无法继续施行帮助计划了。
我表示理解地点点头。
阿伦突然扬起了眉毛，说，下个星期的这个时候，我想我是在学校上晚自习吧。您知道，毕业班的功课是非常吃紧的。
我大吃一惊。说实话，在整个咨询过程里，我们不曾探讨上课的事，我认为时机未到。
阿伦是个无比聪明的孩子，他看出了我的困惑，说，我知道爸爸妈妈领我来的意思，谢谢您没有说过一句让我回去上课的话。在来的路上我就想好了，如果您也千篇一律地劝我的话，我会扭头就走。谢谢您，什么也没说。您向我讨教游戏的玩法，我很感动。从小到大，还没有一个成年人如此虚心地向我求教过，这样耐心地听我说话。还有，您最后祝愿我为国争光，我非常高兴，您终于理解我的不上学其实只是想证明自己是有能力做一些事情并且能做好的。对了，您还表示了对那个老师的愤慨，让我觉得很开心，觉得自己不再孤独和愚蠢……现在，我不需要再用网络游戏来证明什么给那个老师看了，我要回到书本中去了。我知道这也是您希望的，只是您没有说出来。
我们紧紧握手，这一次，他的手掌都是汗水，但不再抖动。
过了暑假，那位朋友跟我说，你用了什么法子让那个网络成瘾的孩子改邪归正的？他的父母非常感谢你，因为他考上了重点大学，真是考出了最好的成绩呢！他们想请你吃饭，邀我作陪。
我说，咱们可是有言在先的，我不能向你透露任何相关的信息，也不能赴宴。如果你馋虫作怪，我来请你吃饭好了。
朋友说，我看他们感谢你还不是最主要的目的，主要是想探听出你究竟跟他们的儿子说了点什么，能有这么大的功效。
我说，那一天，我说得很少，阿伦说得很多。其余的，无可奉告。