我猜你第一眼看到这个题目，一定以为是“最重要的咨询者”。很抱歉，不是最重要，是最重。你可能要大吃一惊，说你们的心理咨询室里还设磅秤吗？每个来咨询的客人，都要量体重吗？
并没有人体秤，我也从来没有问过来访者的体重。只是这位来访者实在太胖了，不用任何器械，我也能断定他在我所接待过的来访者中体重第一。
他穿了一条肥大的牛仔裤，一看就是那种出口转内销的外贸尾单货，专供欧美等国特大号胖子装备的。上身是一件黄绿相间的花衬衣，有点苏格兰格子的味道，想来是从国外淘买回来的，亚洲人难得有这样庞大的规格。他名叫武威，正在上大学三年级。
我好着呢！什么毛病也没有！武威开门见山地说。他小山似的身体将咨询室的沙发挤得满满当当，腰腹部的赘肉从沙发的扶手镂空处挤出来，好像是脂肪的河流发山洪溢出了河道。我暗自庆幸当年置办办公家具的时候，选择了不锈钢腿的沙发。若是全木质精雕细刻的，在这样的负荷之下，难免断裂。
我说，既然您觉得自己一切正常，为什么到我们这里来呢？
我问这话，不单单是一个询问策略，实实在在也是自己心中的困惑。当然了，武威的体形令人瞠目结舌，但如果当事人不觉得这是一个问题，心理咨询师也犯不上自告奋勇、迫不及待地为他人排忧解难。
武威一笑，笑容有一种孩子般的天真。他说，我说我觉得自己正常，但这并不代表着我的家人也觉得我正常。
我说，这么说，是家里人让你来看心理医生的？
武威说，可不是吗！他们说我太胖了，马上就要面临大学毕业找工作，像我这样的体形，会受到歧视，更甭说以后找对象结婚的事了。总之，他们让我减肥，我吃过各式各样的减肥药，喝过名目繁多的减肥茶，还尝试过针灸、推拿、揉肚子……
我问，什么叫揉肚子？
武威说，一种新近流行起来的减肥方法，就是好几个人在你的肚子上像和面一样揉啊揉的，据说能把腹部的脂肪颗粒粉碎，这样就可以排出体外了。还有一种吸油纸，就像胶布一样贴在你想减肥的部位，大概过上一小时，就会看到那片纸变透明了，全都是油滴。
我大吃一惊。以我当过二十年医生的经验，绝对不相信人体内的脂肪会被一张纸榨出来。
这是真的吗？我问。
武威说，有一次，我把吸油纸贴在冰箱外壳上。一小时之后，吸油纸也是油光闪闪的。
我愤然，怎么能这样骗人！
武威说，现在社会上流行以瘦为美，商家就利用人们的这种心理大发减肥财呗。
我发现武威虽然看起来动作迟缓，但思维清晰敏捷。
我说，想必你尝试过种种减肥方法，都没效果。
武威说，您说对了一半。就我尝试过的方法，公平地说，除了吸油纸是彻头彻尾的骗术以外，其他的多少都有一些效果。它们之中要么是用了泻药，要么使用了西药抑制人的食欲，每次我都能成功地减肥几十公斤。
我又一次坠入雾海。若是每一次都减肥成功，那么武威目前就不会是如此的庞然大物了。或者说，他以前简直重如泰山？
看到我百思不得其解的模样，武威说，是的，每一次都成功，可是，您知道反弹吗？
我说，知道，就是体重又恢复到原来的分量了。
武威说，岂止是原来的分量，是更上一层楼了。我就这样，一次又一次地减肥，然后一次又一次地比原来更肥。
我觉得武威说完这句话应该愁眉苦脸，起码也会叹一口气吧。可是，武威依然是安之若素的模样，甚至嘴角还浮现出隐隐的笑意。
我有点怀疑自己的眼睛，但是，没错，武威脸上并没有任何沮丧的神气，看来，他说自己没有问题，也不是毫无根据的。但是，面对着这种明显不正常的体重，还要说一切正常，这是不是正是要害所在呢？
我对武威说，我看，你对自己的体重并不觉得有什么不合适的地方。
武威好像遇到了知音，说，哎呀，您可真说到我的心里了。我并不觉得这不正常。
把一个明显不对头的事说成正常，这也是问题啊。我说，武威，你可以有一个选择。你要是觉得自己没有一点问题，你就可以走了。你要是希望自己变得更好，咱们就来探讨一下有关的问题。毕竟，你的体重超标了。这是一个事实。
武威迟疑了一下。看来，他是一个好脾气的胖子，所以，他并不想忤逆父母的意愿，就乖乖地来见心理医生了。不过，他打算走个过场，然后就照样我行我素。现在，面临选择，他费了思量。过了一会儿，他说，您说这话我愿意听——谁不愿意把自己变得更好呢？我愿意和您讨论一下我的体重问题。
很好，显著的进步。武威终于承认自己的体重是一个问题了。
我说，你从小就比较胖吗？
武威连连摇头说，我小的时候一点都不胖。从十二岁零三个月的时候开始发胖。以后就越发不可控制，差不多每年长20斤。要说一个月长一斤多肉，也不是什么了不起的事，但日积月累，就成了现在的样子。
这段话初听起来，好像很普通。但我注意到了一个奇怪的数字——十二岁零三个月。按说体重增加并不是突然发生的，但武威为什么把日子记得那样清楚呢？
我说，武威，当你十二岁零三个月的时候，发生了什么？
武威低下头说，我不能告诉你。
我说，为什么？
武威说，因为一想起那段日子，我就太悲伤了。
我说，武威，将近十年过去了，你还这样痛苦。我猜想，这也许和你的一位挚爱的人离去有关。
武威抬起头来，我看到他的眼珠被泪水包裹。他说，您说对了。我从小就是和外婆在一起，她是个非常慈祥的老太太。我从她那里得到了温暖和做人的道理。我觉得她这样好的人是永远不会死的。可是，她得了癌症。很多人得了癌症，也都可以治疗，比如化疗什么的，就算不能挽回生命，坚持个三年五载的也大有人在。可我外婆什么治疗都不能做，从发现患病到去世，只有短短的二十天。我痛不欲生，拼命吃饭，从那以后，就踏上了变胖的不归路……
我的脑海开始快速运转。按说痛不欲生的结果，是令人食欲大减，饭不思茶不饮的，似这般暴饮暴食，胡吃海塞，搞得体重骤升的，实在罕见。
我说，原谅我问得可能比较细，你吃下那么多东西的时候想的是什么？
武威说，我想这就是纪念我外婆的一种方式。
我又一次糊涂了。祭奠亲人的方式，可能有千千万万种，但用超常的食欲来思念外婆，这里面有着怎样的逻辑？
我说，你外婆一直鼓励你多吃饭吗？
武威说，没有。外婆是非常清秀的江南女子，直到那么老的年纪都非常美丽，每餐只吃一点点饭。
我说，那么，你为什么要用吃饭悼念外婆呢？
武威陷入了痛苦的回忆。许久，他喃喃地说，也许……是因为……我听到了一句话。
我说，那是一句怎样的话？
武威用手支撑着巨大的头颅，说，那一天，我到医院去看望外婆。正是中午，大家都休息了。当我路过医生值班室的时候，听到两位值班医生在说话。男医生说，13床的治疗方案最后确定了没有？女医生说，没有什么治疗方案了，就是保守对症，减轻病人一点痛苦。男医生问，干吗不手术呢？女医生答，年纪太大了，如果手术，很可能就下不了台子，比不做还糟糕。男医生又开言，那么化疗呢？资料上说，现在新的药物对这种癌症效果不错的。女医生接着回答，13床太瘦弱了，化疗方案一上去，人肯定就不行了，还不如这样熬着，活一天算一天……
13床，就是我的外婆啊。
医生们的这段对话，给我留下了非常深刻的印象。我觉得外婆的死就是因为她太瘦了，瘦到无法接受治疗，如果她胖一点，就能够战胜死神，就能一直陪伴在我身边……
武威断断续续地讲着，他的眼泪一滴滴洒落在黄绿相间的格子衬衣上，让黄的地方更黄，绿的地方更绿。胖人的眼泪也比一般人的要硕大很多，每一滴都像一颗透明的弹球。
我默默地坐着，能够想象至亲的人离去给当年的小男孩以怎样摧毁般的打击。他以自己的方式表示着痛入心肺的哀伤，表示着对死神的强大愤怒，表示着对外婆的无比眷念……难怪他不认为这是不正常的，难怪他在每一次减肥之后都让自己的体重更加高。
在接下来的多次咨询中，我和武威慢慢地讨论着这些。当然，我不能把自己的判断一股脑地告知他，而是在我们的共同探讨中渐渐向前。
武威后来成功地减下了50公斤体重，成了英俊潇洒的靓仔，对外婆的悼念也化成了力量，他各方面都很优秀。