万里迢迢，到了甘肃敦煌。鸣沙山像一个橙黄色的诱惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。
人们像朝圣似的扒下鞋袜，一步一滑地向沙顶爬去。
“你是想后来居上吗？”友人从五层楼高的沙坡上向我招手。
我抱着双肘，半仰着脸对她说：“我不爬山。”
“那你怎么到达山那边如画的月牙泉？”
“雇一匹骆驼。”
“要是雇不到骆驼呢？”友人从六层楼高的沙丘上向我喊话。
“那就只好沿着山根转过去。”
“这可是鸣沙山啊！”友人已经到了七层楼高的沙峰。
“不管是什么山，只要给我选择的自由，我就不爬。”
“我憎恶爬山！”
我对友人喊，她已经到了十几层楼高的沙崖，没有回头。
她没有听到我的话，听到了也不会赞同。
经历是我们爱憎的最初的和永远的源泉。
我曾经穿行于世界上最高的峰峦与旷野，山给予我太多的苦难。那个时候我17岁，当现在的女孩娇嗔地把这个年龄称为“花季”的时候，我正在昆仑山上度着永远的冬季。
在最冷的日子里，我们要爬很多皑皑的雪山。我背着枪支、弹药、十字箱、雨布、干粮、大头鞋、皮大衣，还有背包，加起来六七十斤。
第一天行进的路程，只是爬一座山。那座山悬挂在遥远的天际，像一匹白马的标本。
还没有走到山脚下，我就一步也迈不动了。宿营地在山的那边，遥远得如同我已死去了的曾祖父母。我完全不知道自己将怎样走过这漫长的征途。
缺氧使我憋闷得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那样扒出，晾晒在高原冰冷的阳光中。
生命给予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪冻住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，绝不融化，眼睛像两只雪刺猬。呼呼的风声将耳膜压得像弓弦一样紧张，根本听不到除此以外的任何声响。关节里所有的滑液都被冻住了，每走一步都感觉到冰碴的摩擦。手指全然失掉知觉，感到手腕以下是光秃秃的……
时至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆仑山万古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔处才能见到的宝蓝色天空。我愿意永不复生。
参谋长几乎是用枪逼迫我站起来重新走。
从此，我惧怕爬山，仅次于死亡。
惧怕爬山，实际上是惧怕苦难。山，这些地球表面疙里疙瘩的赘物，驱使我们抵抗地心强大的引力，以自身微薄的力量把自己举起来。当我们悬浮在距海平面很高的山峦上，以为自己很高大，其实我们不过是山的玩偶。
苦难是对人的肉体和心灵的酷刑。那些叫嚷热爱苦难的人，我总怀疑他们未曾经历过刻骨铭心的苦难。或者曾将苦难与苦难换取的荣誉置于跷跷板的两头，他们发现荣誉飘扬在半空，遮蔽了苦难，他们觉得值。
苦难是对人的信念最残酷的锤打。当你饥肠辘辘，当你衣不蔽体，当你的尊严被践踏于泥泞之中，当你纯洁的期冀被苦难蚀得千疮百孔之时，你对整个人类光明的企盼极有可能在这“黑海洋”中颠覆。命运之舟破碎了，只剩几块残骸，即使逃脱困厄的风口，理想也受到致命的一击。再要抬起翅膀，需要积蓄永远的力量……
经受苦难而不萎靡、不沦落、不摇尾乞怜、不柔若无骨、不娼不盗、不偷不抢、不失魂落魄、不死去活来，是天才、是领袖、是超人，非平常人可比。
然而历史是平常人创造的。
幸亏人类害怕苦难，人类才得以不断进步、发展、繁荣。假如人类什么都不怕，什么都满足，那么至今还穴居山顶、茹毛饮血、火种刀耕。
最稚嫩最敏感的部位最怕疼，例如我们的手指尖。粗糙它、磨砺它，指肚便会结出厚厚的趼子，这是一种悲哀的退化。
手指结茧可以消退，心灵的蛹若被苦难之丝围绕，善与美的蛾儿便难以飞出，多数窒息于黑暗之中。
当然，当苦难像飓风一样无以回避地迎面扑来时，我也会勇敢地迎上去，任沙砾打得遍体鳞伤，任头发像一面黑色的旗帜高高飘扬……
为了逃避苦难，我一生奋斗不息。
苦难也像幸福一样，分有许多层次，好像一条漫长的台阶。苦难宫殿里的至尊之王，是心灵的痛楚。
没有血迹，没有伤痕，假如心灵被洞穿，那伤口永世新鲜。
我相信在人类的心灵国度里，通行“痛苦守恒定律”。无论怎样的位极人臣，无论怎样的花团锦绣，无论怎样的二八佳丽，无论怎样的鹤发童颜，都有潜藏的伤口，淌着透明的血。
逃避了食不果腹、衣不蔽体的小苦难，便滋生出建功立业、壮志未酬的大痛苦，待功成名就、踌躇满志之时，又生出孤独寂寞、高处不胜寒的凄凉……人类只要存在感觉，苦难便像影子永远伴随。成功地逃避一次又一次苦难，人类就在进化的阶梯上匍匐向前了。
西域古道上，驼铃叮当。我骑着骆驼，绕到月牙泉。
“没有爬上鸣沙山，你要后悔一辈子。”友人气喘吁吁滑下沙丘对我说。
我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。
像逃避瘟疫一般，我逃避苦难。