记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。
那天早上，十岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。
“冻死了冻死了！”
金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”
庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”
吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。
才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”
庞倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”
男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。
“好了吗？”她问。
“嗯。”男孩子点点头。
他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”
十一岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”
李涵看看窗外飘扬的雪，心里很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”
李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。
“倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头：“我知道的，阿姨。”
一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”
“知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。
走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里头有毛衣和棉袄，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。
“哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋。小脸被冷风吹得红扑扑的，她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。
顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”
“知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。
“别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”
“再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”
顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”
庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。
“喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。
“庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。
这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”
庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”
“你说呢？”顾铭夕瞪她。
“哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”
“哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩，乖乖地点了点头。
寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。
庞倩和顾铭夕都是E市求知小学五年级的学生，两人同年级、同班、同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马，打小一起长大的小伙伴。
上世纪八十年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。
庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。
厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。
那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。
顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”
只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。
庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地。
同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。
这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。
桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。
那是顾铭夕的课桌。
两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。
他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里拿出来。
班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。
顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。
除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。
下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”
“螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。
那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？
当然不是。
庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”
顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”
庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。
E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。
课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但他们一点也不在意。
顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。
她的衣服红得耀眼，跑跳起来生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。
快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿答答，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”
“不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”
“哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”
庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。
顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。
他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。
庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。
大家都回过了头去，老师也开始准备上课。
顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，冰水融化以后顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。
一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”
庞倩噘起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”
放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。他叫住在前面东游西晃的庞倩：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”
庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”
顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”
庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛！”
顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”说着，他已经向那块绿化带走去。
他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩愣愣地看着他的背影，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”
庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”
顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴里两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”
庞倩懊恼地追了上去，作势要打他，顾铭夕扭头就跑，跑起来后，他身边的空袖子飞舞得更加剧烈，就像两只小小的翅膀。直到两个小孩跑到了雪堆旁，庞倩伸手拽下了顾铭夕的书包，顾铭夕才一个踉跄，倒在了松软的雪地上。
他仰躺着，身子深深地陷进了雪中，嗅着环绕在身边的属于冬天的特别气息，轻轻地喘着气。庞倩把两个书包往边上一丢，拍了拍手，一脚踩上花坛，像个女大王般居高临下地对顾铭夕说：“我现在已经不胖了！你不许再叫我胖胖！”
顾铭夕又笑了起来，眼睛清清亮亮的，懒洋洋地说：“谁叫你姓庞，要么，我以后叫你庞庞？”
庞倩以前真的很胖。
而顾铭夕，在六岁以前，却是个十分健康的小孩。
不仅健康，他还聪明、漂亮、活泼，很是招人喜欢。
这一点，和庞倩恰恰相反。
1985年八月的一天下午，酷热难当。E市妇保医院里，金爱华历经一天一夜的阵痛，也无法自然娩下孩子，最终被拉进手术室，挨了一刀。