庞水生第一眼见到自己的女儿时，真是吓了一跳，小姑娘比周围所有的孩子都大了一圈，头发又黑又多，一张满月脸红彤彤的，皮肤绷得一点儿皱纹都没有。她身长五十一厘米，体重九斤八两，是妇保医院当月的冠军宝宝，人称九斤姑娘。
庞水生抱着九斤姑娘在走廊遛弯儿时，顾国祥带着妻儿来医院探望。李涵看到庞水生怀里的胖宝宝，笑得眼睛都弯了，逗着自己怀里刚满一岁的儿子：“铭夕，铭夕，瞧，这是你的媳妇儿呦。”
顾铭夕忽闪着两只大眼睛，看着裹在襁褓中的胖娃娃，仿佛看到了有趣的玩具。他一边咯咯笑着，一边探着身子，两只小手挥个不停。
睡得正香的九斤姑娘此时微微地眯了眯眼睛，张大嘴打了个哈欠，接着鼻子一皱，手一甩，脚一蹬，突然就哇哇地哭了起来，哭声之响亮，简直地动山摇。
顾铭夕疑惑地看着她，一会儿后终于皱着眉头缩回了妈妈怀里。
庞水生给自己的九斤姑娘取名叫庞倩。
他只有初中学历，取这个名儿纯粹就是瞎取，就像那个年代满大街的张红、陈兰、李娟、王燕一个道理。不像顾国祥和李涵给顾铭夕取名字，小男孩儿出生在前一年的农历七夕，特地加一个铭字以作纪念，好听，又有意义。
庞倩和顾铭夕在金材大院里无忧无虑地长大，一起吃饭，一起画画，一起看动画片，甚至还一起洗澡。
可是，就算庞倩和顾铭夕是穿同一条开裆裤、吃同一碗饭长大的，也没能阻止他俩往两个极端长。简而言之就是，顾铭夕越长越好看，而庞倩，却因为体重基数太大而越长越胖。偏巧她姓庞，慢慢的便在大院里有了个外号，大家叫她“庞胖”，庞胖，庞胖，叫到后来自然而然地变成了“胖胖”。
顾铭夕已经念了幼儿园中班，继承了顾国祥和李涵外貌上的全部优点，长得非常漂亮可爱。他还遗传了顾国祥的好头脑，十分得聪明机灵，不管是学唱歌跳舞还是数数讲故事，都是学得最快最好的那一个。
所有人都喜欢顾铭夕，他听话懂事，乖巧有礼，很少调皮捣蛋。住在一个金材大院里，大家提起顾国祥的儿子，那真是个个称赞，都说这孩子将来一定会成才。再一聊起庞水生的女儿，大家都摇头叹气了。
庞倩嘴馋，懒惰，时常闯祸，脾气还不好。渐渐的，丑丑胖胖的庞倩，逐渐变成了大院里最孤独的小孩。
只有顾铭夕愿意和庞倩一起玩。
金材大院进门处有一块空地，空地左边是个大花坛，花坛边种着一棵香樟树；空地右边是一个自行车棚，边上有一间小房子，住着一个六十多岁的单身老头儿。老头姓曾，是金属公司的退休职工，一辈子没结过婚，退休后就向公司申请来金材大院看门。
曾老头一个人住，吃东西就比较简单，他会在房子门口架一个煤饼炉，慢慢地卤一锅子的卤味，里面有鸡爪、鸡蛋、鸡翅膀和鸡胗，卤完以后下着小酒够吃好几天。
曾老头知道庞倩嘴馋，有时候会给她一些吃的，有一天，曾老头又给了庞倩一个卤鸡蛋，庞倩像是得了宝贝似的，捧在手心坐在花坛边等顾铭夕。
两个六、七岁的小孩注意到了她，是大院里的张佳琦和付亮，他们嘴馋了，张佳琦从花坛里摘下一朵花，递到庞倩面前：“胖胖，我把这个给你，你把鸡蛋给我。”
庞倩看看他，没吭声，把鸡蛋捧得更紧了。
付亮把自己的孙悟空面具拿给庞倩：“我的面具借你玩会儿，你把鸡蛋给我。”
庞倩瞥瞥他，摇了摇头。
利诱不成，就只能威逼，张佳琦说：“胖胖，你要是不把鸡蛋给我，我就告诉你爸爸妈妈，你偷了曾爷爷的鸡蛋！”
庞倩急了，大喊：“我没偷！”
付亮冲她做鬼脸：“你就是偷了！”
他和张佳琦开始扭屁股，大声地唱出金材大院的小孩自编的儿歌：“胖胖是只大肥猪，每顿要吃三碗饭！胖胖屁股脸盆大，走路就像嘎嘎鸭！胖胖放屁噗噗臭，熏死村里一头牛！”
庞倩两只手紧紧地捂着自己的卤蛋，凶狠地瞪着他们。
两个小孩唱完后，张佳琦对着付亮一撅屁股，嘴里“噗”的一声叫，付亮装作被臭屁熏到的样子，手舞足蹈地跳了起来。
他们哈哈大笑，庞倩终于忍不住哭了。她一边抹着眼泪，一边想起身回家，张佳琦和付亮却不肯放过她，围过来就要抢她手里的蛋，庞倩突然也发了狠，和他们厮打起来。
顾铭夕带着几个小孩从大院外面凯旋而归时，看到的就是这一幕。他丢下了手里的树枝，毫不犹豫地冲了上去，用力推开了正在扯庞倩辫子的付亮。
张佳琦和付亮可没有把五岁多的顾铭夕放在眼里，他敢帮胖胖？那就一起打！
两个读幼儿园的小孩怎么打得过读小学的孩子，庞倩手里的鸡蛋终于掉到了地上，她撕心裂肺的哭声把曾老头引了过来，他赶跑了两个大孩子，又驱散了边上围观的一群小孩，最后，把被打得趴在地上的顾铭夕拉了起来。
蹲在那个摔烂了的卤蛋边上，庞倩越来越心疼，哭得越发大声，顾铭夕低头看看自己被扯破了的衣袖，再看看辫子被扯得乱七八糟的庞倩，终于向她伸出了手：“胖胖，别哭啦，我带你回家。”
庞倩又哭了一会儿，终于抽抽噎噎地站了起来，紧紧地牵住了顾铭夕的手。
在庞倩的记忆里，这是为数不多的、她和顾铭夕手拉手的经历。大多数时候，她主动去拉他的手，都会被他躲开、甩开。那时的顾铭夕骄傲而矜持，深受幼儿园里小女孩们的喜欢，他像个小王子一样闪闪发光，才没那么容易就能讨好呢。
只是，当时的他们都不会想到，到了后来，当他想去牵她的手时，却只剩下了永远的无能为力。
顾铭夕真的脱了鞋袜和庞倩一起堆起了雪人。
庞倩负责去捧来雪块，顾铭夕则负责堆砌。他坐在雪地里，身体后仰，上身和腿形成一个“V”字形，抬起两只脚不停地按压着庞倩丢过来的雪块，渐渐的，雪人的身子被他堆了起来，只是并不太高，样子呈圆锥形。
堆脑袋的时候，他站了起来，左脚踩地，右脚抬起和庞倩一起“圆润”着雪人的头，他的脚时不时地会和她的手碰在一起，庞倩嘴里虽然会叫：“拿开你的臭脚！”但顾铭夕知道，她其实不介意。
好不容易堆完一个只到他俩腰部位置的雪人，庞倩一边搓着手，一边嫌弃地撇嘴：“好难看。”
雪人的确很难看，两片叶子做眼睛，一根树枝做鼻子，连着脑袋都是耷拉着的。顾铭夕站在庞倩身边，动动肩膀，也没有更好的办法。庞倩意兴阑珊地在自己衣服上蹭干双手，拖起两人的书包，说：“回家了，真没劲。”
顾铭夕眨眨眼睛，又一声不吭地坐回地上开始穿袜、穿鞋。
庞倩不知道，因为长时间席地而坐，他的裤子都被雪水浸湿了，此时冰得刺骨，又因为一直光脚踩在雪地里，他的两只脚都冻得麻木了，皮肤红红一片，脚趾头已经不听使唤。
庞倩在边上晃了一会儿，听到顾铭夕喊她：“庞庞！”
她回头瞪他：“不许叫我胖胖！”
“不是胖胖，是庞庞。”顾铭夕放软语气，“你来帮我一下，我脚趾头冻僵了，穿不了鞋。”
庞倩心里叫一声糟糕，丢下书包跑去他身边，一看他湿漉漉的屁股和裤管，还有红通通的双脚，她都快哭了：“完蛋了，你妈妈一定会告诉我妈妈的，我妈妈一定会打死我的！”
顾铭夕：“……”
庞倩苦着一张脸蹲在他身边帮他穿了鞋袜，发现连袜子都湿了，她更想哭了。顾铭夕闷了一会儿，说：“我不告诉我妈妈就行了，你怕什么。”
庞倩噘着嘴：“那你妈妈要是问你裤子为什么湿了，你怎么说啊？”
顾铭夕很认真地想了想，说：“要么，我就说我放学路上摔了一跤？”
“你摔跤你妈妈也会告诉我妈妈！我妈妈一样会揍我的！”
见庞倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顾铭夕慢吞吞地站了起来，说：“好啦，我保证不告诉我妈妈，行了吧。”
“真的吗？”庞倩歪着头看他。
“真的。”顾铭夕凑到她身边，用自己的肩膀碰碰她，“走啦，回家了，天都快黑了。”
“哦！”
两个孩子背上书包，把那个丑丑的雪人丢在身后，一起往金材大院走去。
= 回到大院时，顾铭夕和庞倩正巧碰到下班回家的顾国祥。顾国祥在自行车棚里停好车，就听到两个孩子开口叫他。
“爸爸。”
“叔叔。”
顾国祥神情平和地走到他们身边，伸手拍了拍顾铭夕的肩：“放学了？”
“嗯。”顾铭夕点点头，随着父亲一起上楼。
顾国祥这年三十八岁，身高体瘦，面容英俊，有一头浓密的黑发，戴一副近视眼镜，是典型的知识分子形象。
楼道里，顾铭夕走在最前面，顾国祥走中间，庞倩则走在最后。从一楼到五楼，顾国祥和顾铭夕一直都没有说话，顾铭夕的步子迈得特别稳健，两只空袖子静静垂在身边，整个人一点也不像平时和庞倩一起走楼梯时连蹦带跳的样子。
庞倩知道顾铭夕有点害怕他的父亲，尽管在庞倩眼里，顾国祥是一个温和有礼的人。他从来不会大声说话，更不会像她的父母那样，在她调皮捣蛋时还会骂她揍她。而且，顾国祥工资高，顾铭夕吃的穿的玩的都比庞倩来得高档，因此，庞倩很羡慕顾铭夕有一个这么优秀的爸爸，一点都不理解顾铭夕在顾国祥面前的谨慎矜持。她总觉得，在自己爸爸面前，应该是可以随便撒野的。
走到五楼时，顾国祥突然开了口：“铭夕，你的裤子怎么湿了？”
顾铭夕：“……”
庞倩吓坏了，说了声“叔叔再见”就拿钥匙开了门，闪进了自己家。
顾国祥开了502的门，李涵听到声音迎了出来，笑着说：“咦，你俩怎么一起回来了？”
“楼下碰到的。”顾国祥把包交给李涵，又脱掉大衣，看着自己的儿子坐在凳子上换鞋，他走过去摸了把他的裤子，很湿，一路摸下去，又摸到了他潮湿冰冷的双脚。他压低声音问，“你尿裤子了？”
“没有！”顾铭夕连忙摇头，又小声说，“爸爸，这是水，外面的雪水。我刚才和庞倩玩了一会儿雪，不小心把裤子弄湿了。”
顾国祥沉吟了一下，说：“先把湿裤子换下来，这样会感冒的。”
“哦。”顾铭夕点点头，乖乖地跟着父亲去了房间，又加了一句，“爸爸，对不起，我下次会注意的，你能不能不要告诉妈妈。”
顾国祥回头看他一眼，最终还是摸了摸他毛茸茸的脑袋，点了点头。
吃晚饭的时候，顾铭夕坐在椅子前，李涵帮他端来一盆热水放在脚边，他自己洗了脚，洗完后，李涵又给他盛饭，拿筷子，把脸盆端去倒掉。
顾国祥一直坐在餐桌边，眼神复杂地看着这一切。
顾铭夕吃饭用右脚。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顾铭夕右脚搁在桌子上，伏着身子，脚趾夹着筷子扒拉着饭往嘴里送，李涵时不时地把菜夹到他碗里，还帮他盛来一碗汤。
顾国祥始终不说话，直到李涵帮儿子剥了几只虾，顾国祥才开口：“有些事，你该叫铭夕自己做。”
李涵愣了愣，顾铭夕也抬头看向了自己的爸爸。
“我知道盛饭、盛汤、端脸盆之类的事的确比较困难，但是剥虾、夹菜这种事，他不能依赖别人一辈子，应该要学着自己做。”顾国祥一边吃饭，一边淡淡地说着，“铭夕现在还小，但他以后总要长大的，他要出去念大学，还要找工作、找对象。是不是我们不在，他就没菜吃了？阿涵，难道你要照顾他一辈子？”
顾铭夕收了收肩膀，又低下了头去，长而密的眼睫毛低垂着，视线只定格在自己面前那碗米饭上。
李涵沉默了一会儿，说：“慢慢来么，我们都不要急，铭夕现在已经进步很多了，天热时他都学会自己穿衣服了，他才十一岁，你不要对他要求太高。”
顾国祥看了她一眼，转头看向了顾铭夕，说：“铭夕，不是爸爸对你要求高，而是这个社会对你要求高。外面的世界没那么公平，很残酷很现实，你没有手臂，不管是念书还是找工作，起跑线就和别人不一样。你想要达到和别人一样的高度，就得付出比别人多几倍的努力。你要是想着偷懒、享福，那你最后就会被甩在绝大多数人的身后，别说成就，也许连个工作都不会有。你明白吗？”
顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，轻轻地点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是年级前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊？”
听她这样说，顾国祥突然笑出了声，摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”
他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。
饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”
夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。
顾国祥看穿了儿子的意图，叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”
他带着儿子去了卫生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。
那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有腋下位置那几道狰狞的粉色伤疤。
顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，眼神黝黑清亮，还带着些警惕。