1
温朴趴在阳台上，眼见天色一点一点暗下来。这时北京的灯火，东一片西一块地亮起来，亮片与亮块不断地冲撞、拼接、融合，形成了更大的亮片与亮块，温朴知道北京城的五脏六腑，就要从这眩晕的亮色中漂浮出来。
当意识到两条腿开始发麻的时候，温朴就回到了屋子里。朱桃桃到密云开会去了，今晚不回来住。这是一个普通的夜晚，但这个普通的夜晚对温朴的生命与记忆来说却是沉重与酸涩的。因为在这个夜晚里，他要点燃一柱香，祭拜一个远去的人，一个那时他称之为师傅的人。
温朴大学毕业后，虽说是一步就迈进了部机关大楼，但是根并没有扎下来，仅仅是人事关系留在了机关大楼里，人被安排去了东北管理局，报到后又下到一个工程公司的野外施工队锻炼。
温朴把早已准备好的香点燃。其实在这个夜晚里，温朴更愿意在户外某一个清静的地方，点一些黄刀纸，默默看着它们烧成灰，然后像黑蝴蝶一样飞走，无奈北京的空气污染已经相当糟糕了，哪还允许市民在户外给九泉之下的死人烧纸，再烧纸北京就没法儿居住了。
望着升腾的香烟，温朴的记忆与感觉，渐渐移出北京，飘向了一个曾与他生死相关的荒原……