元旦米拉和本是一起过的。那晚也有人开派对，可他们从圣诞节前就没见过面了，只想两个人待在一起。本把他的电视带过来，安在了卧室里。他们半裸着躺在床上，一边喝本带来的波旁酒，一边聊走亲戚的事。他们对这个话题都很感兴趣，都注意到家里的氛围与以前不同了，人们的愤怒、仇恨和恐惧越发增长。他们也都感觉自己与其他人格格不入，而且别人也看出来了。
“三十四岁之后，我妈终于不再叫我小本了。”
米拉详细地讲了她和孩子们的对话，本并没有觉得烦，而是认真地听着，不时认真发问，哪怕他们不是他的孩子。他又讲起了自己的童年，比较了一番，提出自己的建议。他说，他们是不是和他在这个年纪时有一样的感受？那是一次美妙的谈话，他们都感到很充实、满足和亲密。
倒计时的时候，本开了香槟，当气球升上时代广场上空时，他们手挽着手，用高脚杯大口大口地喝起来。但由于姿势不当，香槟洒在了彼此身上，他们哧哧地笑着，不停地接吻，结果香槟又洒了一床。他们可不想在湿漉漉的床垫上睡，只得起身换床单，他们一边换一边注视着对方，充满爱意地看着对方的每个姿势和动作。那甜腻的酒沾在身上，黏糊糊的，他们得去洗澡了。他们把浴缸放满水，米拉把圣诞节姨妈给的沐浴露倒了一半进去。味道很奇怪，酸甜味混合着薰衣草味，却也很有趣。他们索性把香槟带进了浴室，把酒杯放在浴缸边，然后钻进水里。他们相互擦洗，爱抚对方的每块肌肉、身体每个弯曲处、脖子、锁骨、每处关节，甚至眼角和唇边的皱纹。他们往彼此身上泼水，每掬水都代表着一份爱。
“就像在温暖的精液里洗澡。”米拉笑着说。
“不，像在你的体液里洗澡。你怎么称呼它来着？”
米拉也不知道。“润滑液吧。”她说。两人都笑了。
“米拉，”本突然说，“我有事跟你说。”
他很严肃，她感觉心里一沉。恐惧就是这样潜伏在表面的快乐之下的。
“什么事？”
“我讨厌香槟。”
她嘿嘿一笑说：“我也是。”
他拿起酒瓶，把香槟倒在她头上：“我为你洗礼，米拉·福勒。”她大叫一声，假装哭着把自己杯子里的液体往他头上倒，他们在湿滑的浴缸里打闹，身体纠缠在一起。最后，他们以拥抱结束了嬉闹。他们用力为对方擦干身体，时而拍拍对方的屁股，时而紧紧拥抱。之后，他们赤身裸体去厨房拿之前准备好的食物，用盘子盛好拿到卧室，准备再把新换的床单弄脏。他们聊天，交换意见，打断对方，争论，大笑。突然，本说：“我说，我们结婚吧。”
米拉愣住了。她意识到这段时间以来，他们提起未来的时候已经很少用“我”，而总是说“我们”。上一句可能是“等我拿到学位”，但接着就是“我们可以去旅行”。他们还计划着要和孩子们一起去缅因州租一个小屋，去英国的乡村骑自行车，还要申请旅行经费。
“我们可以不用结婚啊。我们现在就很好，婚姻可能会破坏我们的关系。”
“我们可以一直在一起。”
“如果想一直在一起，现在也可以啊。我们似乎只是有时想在一起。”
他朝她倾过身。“可以不用马上结婚。但是，以后——我想要一个自己的孩子，”他轻轻地触碰她的指尖，“而在这个世界上，我只想和你一个人生孩子。”
她没有回答，也无法回答，接下来的漫漫长夜里依然不行。第二天，本又开始整理他的笔记，她也开始做自己的事，沉浸在研究十七世纪布道文的乐趣里。他们似乎忘记了那个话题。
节日过后，朋友们决定一起再庆祝一次新年。凯拉把她的房子让了出来，那在研究生住宅里算是最好的了。刚来的时候，凯拉手疾眼快地找到了一座老公寓的底层。那里铺着木地板，屋里还有雕刻的模型，彩绘天花板很高，每间屋子里都有壁炉。玻璃窗上染了污迹，房间的门都是过时的滑动门。厨房里有一个单独的早餐角，从那里可以望见生机勃勃的花园里开满了野花。
凯拉在阳光充足的窗台上挂了植物，为其他窗户织了漂亮的窗帘，窗台上也盖着同样的织物。卧室的壁炉前铺了一张软毛垫，卧室一角就是凯拉的书房。原本餐厅很大，他们把它分隔成了一间小餐厅和一间客厅，客厅正合适做哈利的书房。夫妻二人从艺术家朋友那里搜集了很多版画和油画，墙上挂着许多设计精巧的工艺品。
大家决定正装出席。他们都兴致勃勃。男人们还去租了礼服。女人们则买了一些时髦的低领衣服。凯拉穿了一件白色希腊风裙子，头戴一枚镶水钻的发饰；克拉丽莎穿了一件海绿色的雪纺纱裙；伊索穿了一件侧边开衩、修长包身的红色缎面裙子；瓦尔穿了一件低领的黑色天鹅绒裙子，还围了一条圆筒形羽毛围巾；米拉则穿了一件浅蓝色的露背礼服，那是她最性感的衣服了。
每个人都兴奋不已。夜幕悄然降临。大家喝着酒，聊着天，留声机里放着塞戈维亚演奏的巴赫的曲子。哈利看起来很帅，他穿黑色天鹅绒礼服和白色褶边衬衫，这一身把他那冷酷而苍白的脸庞衬得柔和了一些，也让他那浅金色的头发更加显眼。杜克看起来很优雅，正装很适合他，他的深色礼服很显瘦。塔德的礼服好像不怎么合身，他的袖子似乎做短了。本看上去有点儿不自在，就像一个去参加婚礼的机修工。可他们全都带着一种优雅感，这从他们的举止中就能体现出来。一切都感觉很优雅。
女人们有很多话要说，因为她们大部分人圣诞节都是和父母或亲戚一起过的，她们亲密地交谈着，像男人们不在场时那样。米拉讲了她和孩子们的谈话，但省略了讨论伊索和性的那一段；她还讲了她的亲戚们无名的仇恨。凯拉和哈利的经历差不多，老人们对年轻人和反战者的反对太过激了，凯拉觉得这当中似乎有着特殊的根源。男人们在一旁听着，他们很少说话，但也没有走开。能感觉到他们是感兴趣的，因为他们在倾听。他们的积极参与让谈话变得丰富而热烈。哈利说，真正令老人愤怒的是年轻人可以自由地选择：“可以拒绝参加战争，是一种奢侈。他们是不敢的。他们觉得每个年轻人都在寻欢作乐。他们是在嫉妒。”屋子里所有人都开始参与讨论这个话题，每个人都可以用父母或亲戚的个人经历来解释这种情况。大家都觉得，“外面”的“真实世界”很可怕，那里的空气中充满了仇恨和愤怒。“我在想，有一天他们爆发了会是什么样子。”杜克不安地说。
但他们太高兴了，感觉不到这种威胁。克拉丽莎对她的家族历史进行了一番调查，发现她的家人也都是怒气冲冲的。“我问了很多问题，我妈拿出一本我从没见过的家族相册，相册上有我们家族的五代人，大部分都是达科他地区的庄稼人。他们的样子很迷人，看上去都很健壮，一副饱经沧桑的样子，可以看出，他们因为长年在户外劳作所以皮肤很黑，他们的嘴角透出冷酷。可他们真的很强壮！如今，你已看不到像他们那样的人了。我的父母不像那样——当然了，因为他们没有种过地，可我那些还在种地的叔叔婶婶也不是那样了。他们长着一副美国人的脸。人们说起道德楷模和美国的支柱时，就是指我的祖辈那一代人。他们很坚忍。我的曾祖母有十二个孩子，她活了八十七岁，到死之前，都还在农场劳作。我的祖母九十岁了，还在为我住在农场里的叔叔婶婶和他们的孩子做饭。但我的祖辈并不像我们想象的那样。其中一个因为要养情人，挪用了银行的钱，事发后坐火车逃到镇外去了，他的情人就住在他家附近的裁缝店里。另一个叔叔是无神论者，他引起了全镇的公愤。周日，他会站在教堂外面，立在一块又大又平的石头上，等信众们出来，他就开始痛陈宗教的邪恶。八十三岁那年，他掉进猪圈里，死了，镇上的人都说，那是上帝对他的裁决。我的曾曾祖父同时拥有三个妻子，其中一个是印度人，还有一个是印第安基奥瓦人，我觉得我就是她的后代。谁是谁的孩子已经无从考证，因为她没有留下照片。不过，有一张曾曾祖父的照片，他穿黑西装，戴金表链，看上去很体面、很可敬，绝不是你想象中会娶三个妻子的男人的样子。
“他们是彻头彻尾的资产阶级。他们的储酒室很干净，食品储藏室井井有条，畜棚里堆满了干草。我想象那个女人围着干净的白色围裙走来走去，腰带上挂着一串钥匙，她脸上流露出满足的神情，因为食品室里有培根和火腿，碗里有新鲜鸡蛋，地窖里储存着蔬菜，这些东西足够他们过冬了。她们坐在圆桌边做针线活，男人们或雕刻木头，或大声地读报纸给她们听，壁炉里的火焰在燃烧，一阵风吹进来，头顶的灯随之轻轻摇晃。他们是资产阶级，可他们不是我们想象中的那样。他们的道德准则与我们不同。她们能接受一起生活的人的各种怪癖。”
“是指男人们吧。”瓦尔打断她说。
克拉丽莎意味深长地点点头。“可能是的。对于那些无神论者或一夫多妻的祖辈的事迹，我知道的并不多。但我知道叔祖母克拉拉的事，我的名字就是跟着她取的。她是一个神枪手。托拜厄斯叔叔的脚被车轮轧了，后来死于坏疽。从那以后，她就独自经营农场三十年。我觉得，这是因为他们是一体的，因为他们没有太多选择，因为他们得辛勤劳作，所以，其实他们本可以拥有更多的自由……”她的声音渐渐含糊了，“我也不知道。我也说不清自己对他们的感觉。他们大多数人都很虔诚。可是他们的眼睛——那些照片中的眼睛，那镶嵌在冷酷、严厉而又憔悴的脸庞上的眼睛，好像预言家的眼睛一样。他们的视线根本不在挂在食品储藏室里的火腿和培根上，也不在满满当当的地窖里。”她深吸一口气，向后仰了仰头，“噢，简直不可思议！他们让我想起了那个令人毛骨悚然的地方——‘救赎石洞’，在艾奥瓦州的西本德。它本该是罗马天主教的纪念碑，是一些牧师从一九一二年起开始修建的。太疯狂了，它是用小石头一块一块垒起来的，就像通往修道院、佛教寺院和迪士尼乐园的石子路那样。它像维多利亚时期的建筑一样，有扭曲的塔、浮雕和各种怪异的装饰。它很疯狂，很原始，可它也是由他们建成的，和犁好的耕地、存起来过冬用的饲料，以及牧场里的那些胖奶牛一样。是他们建造了它。”
“你在想他们眼中的世界是什么样子，对吗？”
克拉丽莎点了点头。
“你应该已经知道了，”伊索温柔地说，“你觉得会是什么样？”
克拉丽莎默不作声地看着她。
“你们看到的东西是一样的。我常在想你在看什么。你那么专注，好像你眼中的世界已如此丰富，无暇四顾了。你的梦总是有预示性。你总能发现事物中的巧合。还记得那天我们一起走在昆西大街上，你看到一片羽毛，就说你应该在化装舞会上扮印度人。更巧的是，服装店里正好有你梦中出现过的印度头饰。”
“你觉得那很神秘吗？”
“嗯，反正你肯定不是那种保守的实用主义者。你总是做一些奇怪的梦。”
克拉丽莎若有所思。但这时凯拉站了起来，指着一个大钟说“快到十二点了”。于是哈利和本拿来香槟。他们假装是在过一周之前真正的新年，并开始倒数、倒酒。钟声响起时，大家一起为新年干杯。
“一九七〇年快乐！快乐一九七〇年！”
大家相互亲吻，每个人都很快乐，因为展现在他们面前的似乎是一个美好的未来。他们爱着，也被爱着；他们喜欢自己的工作；他们爱自己的朋友；他们为生命庆祝，为活着而庆祝；他们都相信，过去的辉煌已经过去，未来有一个更加美好的开始。
大家又开始跳舞、吃吃喝喝，把音乐放得更大声。他们坐在沙发和椅子围成的圈里，中间留出来当舞池。凯拉放上了乔普林的唱片，然后站起来，翩翩起舞。她缓慢而优雅地摇摆、转身。她对着他们跳，她为他们而跳——她是在邀请大家。她容光焕发，红发飞扬，转身时白色的礼服优雅地散开。不一会儿，克拉丽莎起身站在她身后，双手搭在凯拉的腰上，让她那闪着光泽的深色头发、那梦幻般的蓝眼睛和海绿色的裙子加入这幅画面。她们一同起舞，克拉丽莎跟随着凯拉的舞步，仿佛这支舞是精心排练过的。两个不同的人，怀着同样的心情起舞。然后，伊索站起来加入了她们，跳起了三步舞。伊索是她们中最高的一个，她把手放在克拉丽莎的腰上，跟着她们的节奏从容地移步，她那蜜棕色的头发和红色的裙子也随之飞舞。接着，米拉也不知不觉站起来，加入了她们，她们四个人快乐地舞动着，不住地旋转，一边还在和屋里的人说着话，笑逐颜开。塔德突然激动地喊：“天哪，好美！你们好美啊！”其他人则坐在旁边定定地看着，女人们微笑地看着在一旁兴高采烈的瓦尔，最后，她也站起来和她们一起跳，还叫上了塔德。于是，男人们也加入进来，大家从客厅跳到厨房，又绕回来，最后围成一圈，跳了一支很像霍拉的舞——那是一种古老的罗马尼亚民间集体舞，舞步很像旧式的方块舞，但其中加入了很多创造性的元素。他们舞姿翩跹，每个人都满怀爱意地看着其他人，他们拍手、拥抱，一张脸掠过另一张脸，整个屋子都在旋转。那绿色的植物、红色的挂饰、蓝色的垫子、蓝绿色的椅子、红色、绿色、蓝色、绿色、蓝色、红色，全世界都充盈着色彩，不停地运动，充满了爱。他们跳累了，就停下来，拉着彼此，相互揽着，一起去享受这种美好。
在坐车回家的路上，大家沉默不语。在半路上，米拉突然说：“我觉得这是我一生中度过的最美好的夜晚。”