拉陆京士和自己并肩坐下，又殷殷的招呼吴开先、朱文德和沈楚宝，叫大儿子杜维藩也落了座，佣人立刻便送上饭来，杜月笙眼睛直在望着陆京士，他伸出右手去接，那只右手由于过度的兴奋和激动，直在簌簌的发抖。佣人确实已将饭碗递到了他的手上，他也接住了，然而，却不知道怎么一来，饭碗?了一?，「当啷」一声，摔到了地上。
一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙旁边的地板上，饭粒狼藉。
彷佛骤然之响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅，寂静如死。
然后又有此起彼落的宽慰、支吾、和敷衍之声：
「快点再添一碗来！」
「赶紧扫扫开！」
「弗要紧，碎碎（岁岁）平安！」
佣人迅速的再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。──在坚尼地台杜公馆吃中饭原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子，烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己好友，上天下地，插诨打科，健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，八月二日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能「打棚」的朋友，也想不出一句话来排解。
祇有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慨乎而谈
「今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都困不着觉，气喘末又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。」
心乱如麻，陆京士还得挖空心思想出几句话，聊以安慰杜月笙：
「先生气喘的毛病由来已久了，祇要静养几天，自然会好。」
「不，」杜月笙凄然的摇着头说：「这一次我是爬不起来喽，京士，我说了你不要笑我，打电报催你之前，我心里就许了个愿，倘使你八月一日能到，我大概还不会死。八月一日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到八月一日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天老爷在告诉我，我再也爬不起来了。」
陆京士祇好强颜作笑的答道：
「先生还说不是迷信呢，八月本来就是台风季节，打破饭碗那更是稀松平常的事情。」
杜月笙付之一笑，不说了。从这一天开始陆京士画夜侍疾，衣不解带，这倒不是杜月笙非要陆京士亲侍汤药不可，而且陆京士心知师生相处的时间已很短暂，他由于二十多年的知遇之恩，须臾不忍轻离。尤其还有一层，杜月笙随时都有机密大事和他相商，往往一觉睡醒，睁开眼睛便喊：
「京士！」
假使陆京士不在，杜月笙便会觉得恍然若有所失，必欲陆京士闻讯赶来，他的神色方始怡然。近代中国，论个人交游，杜月笙上自名公巨卿，下至贩夫走卒，他的一本交游录，卽使祇开名单，恐怕也得写上厚厚的一本，论其广阔及为数之多，当代似乎不作第二人想，然而当他病入膏肓，朝不保夕之际，他竟彷佛只有一个陆京士。陆京士口口声声强调这是缘份，其实在杜月笙的心中，还是可能有着「相交遍天下，知己能几人」之感的。
自八月二日到八月十六日，杜月笙一直不曾离开过病榻二日中午吃过了那餐打碎饭碗，大不吉利的午餐，杜月笙被人搀回他的轮椅，徐徐的推向他的房间，再把他扶到床上，宽衣睡好。从这个时候起始，杜月笙给他的家人亲友一个印象，彷佛前两日他焦急的在等陆京士来，一旦陆京士来到，他便心满意足，了无憾恨，他祇有睡在床上等死的这一件事了
焚膏继晷，随侍在侧，对杜月笙尽最后一份心意这个差使是很难当的，因为在步向人生最后旅程的杜月笙，他不但喘疾时发，而且体力衰竭，神志涣散，于是他的饮食睡眠一概逸出常轨。他一天祇能睡很少的觉，尤其那短暂到显然不够充份的睡眠，还要分作几次去睡，最令人伤脑筋的，是谁也无法测知他睡着了抑或仅在旼瞑目养神，往往眼看着他已睡得很熟，方欲蹑手蹑足的走出去，办一点私事或透一口空气杜月笙偏又适时的睁开眼睛，有气无力的喊：
「京士！」
「妈咪！」
或者是：「娘娘！」
于是，不论是陆京士、孟小冬或者姚玉兰，全部停止脚步，走回他的跟前探问：
「有什么事吗？」
然而杜月笙的回答，又多一半是缓缓的摇头。
其实这仅祇是他对人世间最后的一点依恋他对于他所心爱的人，能多谈一句便多谈句，能多看一眼就多看一眼