日本东海道三岛有禅宗龙泽寺，方丈玄锋为一方豪士所仰，尝结交朝鲜逐臣，年九十退隐。其徒宗圆嗣为方丈，又为一方美人所仰。每年花时与霜枫红叶时，就树下为善男信女作茶道，风光明迷，也是个有高行的。一次我偕池田笃纪铃木广司往游，赋诗：
我与游侠儿，来参宗圆师。
到门息尘念，草木皆清规。
古佛去久晻，见师忽无疑。
弟子好容颜，一一正礼仪。
洒扫事耕作，道高故似卑。
蓬莱水三浅，扶桑仍鸣鸡。
闻有唐土客，古纪成新契。
饷我茶酒酽，面蔬午炊迟。
侍者导周瞩，焉敢忘敬持。
肃肃趋殿陛，迤逦观晏私。
维摩一室空，天女九秋眉。
循廊得石泓，因竹上山陂。
春事方简静，林径似有思。
陟岭望箱根，昔人从万骑。
天际隐两京，群动生灭随。
惟我所立处，岁月无改移。
此岂资问答，圣凡各自嬉。
平坡有梅花，遥见已在兹。
树下宾主意，班荆复稍时。
师现菩萨身，诸众咸淑宜。
荡子心事重，龙性亦驯夷。
但念平国乱，未许从文殊。
去又为风雷，仍乞师慈悲。
诗中“蓬莱水三浅”是说日本败战后的改变，而我游龙泽寺则已在日本恢复独立之年了。
却说池田于败战后归来，脚穿草履，头戴遮阳笠，推手车贩卖蔬果为活，一家人缺衣少食。今为清水市商工会议所理事，五年工夫，才新制得一袭和服。他接我到他家里住，吃饭桌上他几次欢喜道：“胡先生来了，可真是好了！”随即他又庆幸又惊骇的说：“若是来早两年，可拿什么吃的东西请请胡先生，那时怎么办呀？”《诗经》里“彼君子兮，曷饮食之？”还有“中心好之，易饮食之？“真是比说”高情薄云汉”还贵重。
我住在池田家，仍如昔年住在杭州斯家一样，轻易不到别的房里，遂觉这样的院宇亦有深邃闲静。池田家原是清水市的名家，被战火尽毁，现在的住屋刚刚蔽得风雨，院子里还种有地瓜与豆。但如今秋天，盛开科斯摩斯花，单瓣淡红，翠茎如烟。我坐在廊槛上，人比花低。
我写了一信与徐步奎，想想还是不要说明，惟云：“我是长江之蛟，当年化为白衣秀士，获接清尘，谢谢。”步奎回信道：“风雨时至，蛟又乘水而去，世人始惊，但单是那白衣秀士，妙解文义，即已可喜。”还有是与秀美通信。而我闲常在清水市，只去屋前屋后走走，像个无事人。
池田家在清水市端，前后田畴，出入见富士山。此地没有诗人画家，此山惟如日月的与清水市人相亲。我走过人家门前，到阡陌上有沟水处，那沟水且是涟漪，沙净流细，日色藻影，叫人想要下去伸手弄水。我不是个对景伤离之人，惟常恐人世奄忽若飘尘。此地的一切，与我没有一点物权的关系，却像李白诗里的“永结无情契”，单是物物皆在，即已天地有信了。
我有时亦到街上看看店铺摊贩。一次我买了一把剪刀回来，三十元，等于一包纸烟的价钱。我向池田说，三十元竟这样值钱，真觉每天吸烟花费不应该。池田笑而不答。自从国民政府币值暴落以来，世人无复对于一文钱的爱惜。我出来到香港，把零碎票子亦不当钱，虽这是港币呀，但在香港是只见商品堆积，连没有对于物的珍重。现在这里是日本人的勤俭，才有海田市郊清健。我在阡陌上见晚稻离离，植竿飘动布条，与缚草人防鸟雀，这种田夫村妇的绵密意，只觉都是情义。
在池田家，夜里睡静了，听见厨房里自来水涓滴在流，我起来去关，原来是栓塞已坏。涓滴之水能值几何，我却几个晚上听着于心不安。物是在其比较值之外，尚有其绝对值，如此才晓得了古人说的惜物。
我住在池田家的那半年里，最是心思简静。对于那房子与家具等连没有意见，只是万物与我同在。对于池田家人的穿著与我自己的穿著，亦没有名贵不名贵的分别，总之衣裳就是一种意思的存在。对于每天的饭菜鱼肴，亦不起烹调精粗的分别。乃至对于池田家人及邻人路人，我亦不观察他们的品格脾气与才能，而人之相与，本来亦只是一种礼义的存在。释迦的平等，老庄的绝圣弃知，便有这样的好。
转瞬过了年。旧历正月初五，我走过田畈到山边，却见有个观音堂，栅门关着，香火冷落无人，我投了一枚铜币，礼佛已，稍稍伫立了一回。今生里我与训德，是金玉姻缘也罢，是木石姻缘也罢，单这小小一枚铜币落到奉纳柜里的一声响，已够惊动了三世十方。
我住在池田家寂然如水。宋亡有志士来日本乞师，终知难为，削发入寺，我记不得是国光法师还是槐安法师。明末则有朱舜水。而孙文先生当年，亦曾来日本。但我从不拿来比附。今天的自是今天的人事。我在清水市时，每去教日文的先生那里，路上倒是想起于家三小姐。昔年她离婚后，来日本留学，大约亦像我今天这样初学日文。想起她的人，她的志气，只见路边人家篱落，皆在雨后新阳，春天的阴润里，而我遂亦对自己有欢喜了。
可是池田一次说我：“清水市在你看来都成为好，我们实在感激，但你是立在极高的处所看下来，你不是与我们平等。”我因想起《红楼梦》里宝玉出家后，他父亲贾政道：“今才晓得他是哄了老太太十八年。”苏轼南贬，在惠州儋州，只见他是随处都喜爱，但他北归时却说：“游山玩水有何好？”他原来是骗骗惠州人儋州人。我今亦是骗骗清水市人，可是人生亦不能还有比这更真的了。
是年三月，我迁居东京都。新交有西尾末广、宫崎辉。我在日本的生活，头两年是橘善守帮忙，此后一直到今天都都是宫崎辉帮忙。我一到日本，池田为我安排初定，我作有一诗：
蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长；
惟恐誓盟惊海岳，且分忧喜为衣粮。
朝鲜志士的诗有“盟山草木动，誓水鱼龙知”。性命托于一剑，而我却是性命托于衣粮。日本人常有因失业一年半载，全家自杀，亲友不能救。又常有为盗窃八百一千日元，只够买一件衬衫的钱，打死人命，现代社会，就有这样的冷酷，我每从报上看到，只觉自己并不比他们高超，而是还比他们更没有生活的根基，有时想起来，会心思只往下沉。
朱舜水有名藩礼遇，孙中山先生当年来日本，亦有豪士以百万元赠借，但我与日本诸众共现代人的为衣粮而忧喜，倒亦不愿以此易彼。我还有一首诗也是来日本后所作，今只记得两句：“星辰恋尘俗，凤凰思凡禽。”
但我总是有着叛逆之心。如今见电车里的日本男女皆已衣着象样，个个有毛线衫，有外套与皮鞋，国民生活的水平提高了，但我总要想起爱玲前回在温州时说的：“画报上的美国小孩皆有苹果吃，面前一杯牛奶，你要就只能是这样的，好不委屈。”文明是生活稍为宽裕了就要有礼，但西洋的做法是到何时亦不能宽裕，只说要提高生产力，不知还要能从生产力解放，而且也从消费的问题解放。便在这种地方我对现代国家心有不服。虽如中国方今不得不追赶现代产业，亦开始就该确立这样的性格，即是人要对于产业心意有余。
我廿一岁时作登杭州六和塔诗有“凭栏一长啸，谁为识此意”。现代社会亦仍应可以有人像孙登，孙登栖居苏门山，而与市井之人甚随和，阮籍去见他，历陈兴废之事为问，孙登不答，阮籍遂长啸而退，行至半岭，却听见孙登在上长啸，如鸾吟凤鸣之声。