刘景晨先生来送行，拎了两只罐头食品。我道：“刘先生待我的恩，我一向只存在心里，如今我要走了，实在应向刘先生磕头的。此行我亦不热心，但是看来温州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京会是怎样，如今世事都是机括，我亦惟以无心应之罢了。”刘先生道：“温州原不过是你暂时寄寄身，你应当出去到外面。”我呈刘先生诗。诗曰：
中原方波涛，侈言号令新，卓彼秦皇志，未必能销兵，
隐隐天子气，焉知非戌耕，永嘉有贞士，日月在户庭，
处为伏生守，游托黄石名，邂逅圮桥上，子房固已惊。
刘先生看了笑道：“这我不敢当。惟治世是常，乱世是非常。你说的伏虔与黄石都很好的。”我又道：“刘莱刘芷，我当她们是妹子，将来若有机缘，我要带她们出去。”刘先生道：“那是你们一辈的事。”
温州解放后第九个月，我就离开。我经由丽水，搭趁埠船。山川如旧。船上的客人变得很少说话。篙与滩石水声相激，物物还是亲的，歇下来他蹲在船头吃饭，惟有这吃饭是真的。
及到杭州，在城站一家旅馆歇脚，秀美即来看我。是时春蚕尚未起，秀美与斯伯母都住在杭州。旅馆里乌清冷落，电灯光昏暗，一股萧条破败。我叫茶房去车站取行李，他道：“你自己去取罢！”也不来冲茶。翌日搬到旗下一家旅馆，我谨慎的填了旅客单，谨慎的不使唤茶房，谨慎的住了五日。
秀美来看我，斯君来看我，可比外面是在作风潮的天气。我也去看斯伯母。她今与秀美及斯君三人租住一个小院落，留我吃午饭。秀美拿体己钱走后门出去买些佳肴，我望望那后门口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有个斯宅人刚从乡下出来，与斯伯母说话，一见了我，当时就住口。秀美睡的一间，隔层板壁听得见邻家的人声，可比夜航船里的人声，人家已不在闾巷，而是要在洪水中漂失了。
我此去北京，应当是件喜事，且斯伯母是个绮言笑语人，可是这回她竟不说壮行的话。秀美对我此行亦只是没有意见，乃至我亦不向她描写日后来迎接她去北平同居的打算。今天已遍人间大难临头，纵使我此行真是喜事，亦赢不得美人乃至亲人的解颜一笑。秀美来旅馆里，亦都是心事，当然不是为我身边或她身边会有何危险，她这心事沉重乃是遍人间的忧患。我亡命以来，都没有像这回的失意过。
这次我在杭州五天，竟不见秧歌舞，也许街上有过，而我不注意。而且我走过浣纱路，亦不曾注意杨柳。我与秀美去看看西湖，西湖竟无游人。我们到了孤山放鹤亭。那里非常冷落，时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味，暝色亦该有所思，是春阴细雨亦该有春气息雨情致，偏这等只是个心事索寞，什么亦没有。连在身边的秀美，我亦快要想不起来她是个似花似玉人。往时在金华道上逃难，只觉得两人非常亲，现在如何变得没有一点喜气，甚至对这样的改变亦不能惊异。
我去访问了仇约三的老友，那人当过台州中学校长，晚年退隐，在雁荡山有个草堂，今寄迹西湖边城隍山那只角一个寺院里。我原不喜隐士，约三要我带给他的一封信又不过是问候问候，而我竟去找他，好像是茫茫然找人世上一宗失落了的东西。偏偏到得那寺院里又已是傍晚，见着了那人与那寺院，都只使我黯淡。人世上已无可爱。若叫我跟着杀人，恐怕我也会的。
浙大的教授宿舍在西湖里白堤罗苑，我到那里去看夏瞿禅，他留我吃了一餐午饭，两人亦没有将来的事可说，亦没有可话昔道旧，亦没有现前的风物可谈，这回真是“覆了十分杯”，室内空气里都是苍惶。我只讲了一些刘景晨先生及杨雨农的近况，且说天五已又回到温州了。天五是出来到上海，想找个职业安身，他妹妹在《文汇报》，亦不能为力。在妹妹家食宿了两三个月，只得又回去，过杭州时瞿禅为设酒赠别，惟有心里痛惜此良友。白居易诗：“相看掩泪情难说，别有伤心事岂知。”他与天五的交情便可比白居易与元稹。而因周遭紧张，连这样伤悼的徘徊余韵亦没有。但是我像延龄路上被赶避空袭的小民，还未到得最后投降，当下我就来略略批评中共的做法。瞿禅却不接口，我可比在空堂自语，听得见回声。
我偕秀美去看马一浮。他住在钱王祠那只角湖边一个新筑里，西湖里要算他这个新筑与康有为的一天山园最好，泊舟上去，进院门触眼新柳。马一浮我小时即景仰他的名望。这回初次见面，想起二十余年来民国世界里明亮的杭州，使我心霁，马一浮于胜利后，即结束了他在重庆办的复性书院，回到杭州闭门谢客，惟因梁漱溟先生的关系，他才见我。我拣《山河岁月》里的一两点与他说了，他听了以为好。我问他近来也写字么？他答只正月里写了一篇鹪鹩赋，就拿出来给我看。他的字是当代最享盛名的，但是我也不贪，看过仍还了他。他说现在他才晓得张茂先的这篇鹪鹩赋好，我明白他的意思，鹪鹩巢林，不过一枝，马一浮近于黄老，这时势也许他通得过。
我遂到上海，住在熊家。斯君同来，他带我去见了颂声。颂声夫妻住的公寓房间，新婚特有一种小家庭的热络，颂声在农林部又爱交朋友，有年轻人的火杂杂。可是这回他只请我吃了一餐午饭，没有问长问短，连往事也不提。今是他这种新婚小家庭的热络，与年轻人身上的火杂杂，亦只觉对时代很不调和，成为触目的奢侈。
我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人这几天就要被调到东北去工作。公婆都在忧惧，她却如唐诗里的少妇，愁也愁的，但男儿理应吃四方饭，做妻子的不可以阻止。连她的这种志气亦被暴殄，像落在地上的玻璃屑。那天她家请吃午饭，见了她的婆婆与小叔子，却没有见到她的男人，因办公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送来一盒点心。我与秀美的事想必她心里有数，所以她待我另有一分亲意。
爱玲住过的公寓，我亦去了。我几次三番思想，想去又不想去。明知她亦未必见我，我亦不是还待打算怎样，而且她也许果然已经搬走了。但我到底没有顾忌的上了六楼，好像只是为了一种世俗礼义。到得那房门外，是另一妇人出来应门，问张爱玲小姐，答说不知，这家是六个月前搬来的。而我亦没有怅触。有只广东民歌：
哥是连妹有真情，水遥山远也来寻；
虽然水淡情义重，虽然淡水也甘心。
我的亦是这样一种淡泊罢了。
熊家寥落无客，惟银行家李思浩的儿子李雪初夫妇夜饭后来坐谈，放下窗帘，情景可比空袭之夜。那李太太极会说话，她引述上海人这一晌流行的天机妙语，都是刻薄的。
熊太太劝我出国，我就说好的。我是到了香港，才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址，写信到四川，她果然来了回信。我才晓得那年我走后她被捕下狱。二月后获释，想想气恼，就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人，同归四川。焉知他家里原有妻子，而他又不能为小周作主。小周已抱孩，几次三番想要出走，如今忽然接到我的信，当下她大惊痛哭，因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说：“这回我是决意出走了。”信里还说我给她的东西：“那年都被国民政府抄去了，但将来我还是要还你的。”我当即再写信汇路费去，请她来香港，但是都被退回，大约她已不在那里了。
桃花扇里侯方域与丽娘，兵荒马乱中失散，在山寺打醮，不意于人丛中又相见了，当下惊喜交集，却被那高僧一喝：“佛地无男女情缘。”仍旧不得团圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。
转瞬六月，朝鲜战争发生。陶希圣信是有信来，但无从帮忙。我们一行四人只得各谋各的前程。邹平凡遂密航日本。同来姓陈姓李两位商人，一回大陆，一留香港找得了个小职业。惟我无去处，寄寓在旧时熊剑东的部下欧文家。香港金钱为贵，警察最尊，天气又热，九龙那边只见满坑满谷都是木屋，上海逃来的褴褛难民。我见了樊仲云，他倒是气概如平昔，惟亦只能自顾自。
在香港，我惟结识了唐君毅。我是看了他发表在杂志上的文章，也不用介绍，就登门去见。他与钱穆办新亚书院，住在校里。第一次我去只谈了十分钟，把《山河岁月》的稿本留下请他指教。第二次又去，坐谈了两小时，他的太太搬红豆汤出来吃。翌日他夫妻来看我，自此就常相见。君毅的人还比他的文章更好，他喜的不是我与他相同，而是我与他相异。他小我两岁，诚挚像梁漱溟。他的太太极清真，我到他们房里与君毅说话，唐太太坐在床边听，从不插言，问到了她，她亦简洁回答一句两句，却不觉得她在这里是多余的，而且要有她才完全。
我困在香港五个月，不知有什么方法去日本，后来是多亏熊太太帮助路费，因没有护照，密航化钱很多。君毅夫妇来送行，陪我去街上买了一只金戒指，三钱重，到日本上岸可以兑换了使用。因是密航，此外身上什么也不能带。三十六计，走为上计，而第一计是瞒天过海。中国民间的跌宕自喜，是连对天亦要瞒。
这只船名叫汉阳轮，它原先是走扬子江的。想起汉阳，小周已不在那里了，她今且亦不在四川了。她是个有志气的，当然不会来见我。人生长恨水长东，天涯还比故乡好，无情还比有情好，她的悲痛亦是烈性的。
船近横滨，海天晴丽，望得见日本国土了。这一回我是扮水手上岸，只许随身一套衣服，什么也不能带。趁现在船还未进港，我就把手巾及一件多余的衬衫投入船舷外海水中。左传里晋公子重耳沉白璧于河，我今才晓得是什么一种心意。
那天正是中秋节，我到东京居然寻着了清水董三家。日本房子纸障隔子门扉。是晚我即在他家的客厅里席地就寝。一盏灯是竹骨素纸罩，清辉如月。我住在清水家五天，生怕他们为我多用钱，白天经过菜场鱼肆，鱼一切五元，蛋一个十元，我看了都存在心头。