有些人，曾经对你很有意义，而今音容笑貌宛然，可是，你把他的名字忘记了，再也想不起来了。
现在我要写，我怎么知道了她的名字又忘了她的名字。那时（我是说一九四四年），我们辗转传阅一本小说——也许不能算是小说，其中人物真名真姓，而且行文平铺直叙。书中的事件大意说，在上海某某大学，一个女生爱上一个男生，两人有了很亲密的关系，可是那女子负心别恋，可把那男子害惨了。写书的人就是那个“受害”的男生。
所谓亲密关系也不过拥抱接吻。两人进过旅馆，那男生还算良心不坏，只写两人轮流洗了个热水澡——各洗各的。这种情节，今天看来并不足以撞击人心，然而那是一九四四年，在风气保守的内地，一个女子，和男人有了只有夫妻才有的接触，而又不嫁给他，就会成为道德的被告。所以，这本书虽然文笔平常，对那女子仍然有杀伤力。
那时我们还不能分辨有益的书和无益的书，或者说，我们还不能抗拒无益而有吸引力的书。我们对大都市、大学生一心向往，乐于搜集一切有关的道听途说。尤其是，众人言之凿凿，指证书中的女主角是我们一分校的某一位国文老师，这就陡然提高了这本书的“可读性”。我至今想不透在那交通困难图书缺乏的战时，这样一本毫无文学价值的书何以能流传到我们手中。“好事不出门，恶事传千里”难道真的成了传播的定律？
我和这位受谤的女老师有一面之缘。我第一次面对这样一位名不见“经传”、饱受争议的人物，印象至今深刻。那本书已速朽，她的名字已失传，我们会面的经过也许能稍稍久远一些，因为其中有比较重要的东西。
且说这个星期天中午，从一分校来了两个女生，她们进了二分校的大门指名找我，一路问到教室里。那时男女同学极少往还，我们不知道怎样和异性相处，教育并不包括为女子做点小事情、献些小殷勤、女生微笑表示接受你的礼貌和善意。至于男女可以互相搀扶可以低声耳语，对女子可以如对长姐如对弱妹，更是不可想象的事。那时有男生偷偷摸摸给女生写信，开头是“某某学姐妆次”女生悄悄地回信，结尾是“小女子某某敛衽再拜”。
我想，有些事情不该任其湮没。我们二分校的校舍原是一座工厂，所谓女生宿舍也是一排厂房，并没有围墙关锁，男生若在女生宿舍附近逗留张望，学校马上开除你！这是极其可耻的罪名。那时女生有了难题多半找教英文的老师吴惠波，有一夜，吴老师出来到女生宿舍走走，撞见了靠在墙上的一条黑影，那孩子魂不附体，咕咚一声直挺挺地跪下了。吴老师说：“你快走，我没看见你。”……后来那孩子对人说，“那一刻，我觉得她简直是我亲娘！”
我的座位在教室最后一排。那两位女生走过来，我听见“轰”的一声，热血往头顶急流。她们之中较胖的一个说，外传我的作文成绩很好，她们的国文老师想和我见个面。我挺着脖子坐在那里，目不斜视。她在一张纸上写下那位老师的名字，也写下了她们学校的名称。我看见名字更紧张得说不出话来，因为那位老师正是那一本小说里的女主角，她俩正是一分校的学生。
她俩走后，我才觉察同堂自习的男生女生低着头，屏住呼吸，没有谁的眼睛盯在书本上。我不知道他们听见了什么，回忆只有一片白茫茫。小说的女主角下凡了，我下个星期天去看她。她是那样一个人，据说有那样的恋爱经历，现在隐藏在我们中间，这次见面有窥探的乐趣。我马上想到这不是正正当当的行为。可是我又想到，她在一分校教书而能关怀二分校的学生，无疑是一位良师，《插柳学诗》时，（拙作《昨天的云》中的一章。）线装书灌输我感激知遇的观念，我又觉得能和她见面是美好的经验。
我竭力回忆两位女同学的模样，好久，好久，才廓清云雾，显影定形。仿佛是，一个高些瘦些，一个胖些矮些。仿佛是，比较瘦高的一位始终没有说话，也许她在用她的大眼睛说话，她的胖同学，脸庞比她大，眼睛却比她小。那时男女同学一律穿麻袋似的军服，女同学多半贴着衣领缝一块白布，外面露出两厘米宽的一条白边，她们爱美的天性，整洁的习惯，也只能在这些小地方流露出来，那大眼睛的女同学别出心裁，她在衣领边缘镶了一条阴丹士林蓝，特别清丽。这条蓝边明明白白，确凿无疑。
下一个星期天，我前往阜阳城南的后湖，一分校设在那里，有一位“爱情通缉犯”藏在那里。我一路揣想她是一个什么样的人：——眼角眉梢吊得很高，说话的声音不由口腔出、由鼻腔出，跷起二郎腿可以踢死苍蝇，喷出来的烟圈成串，每分钟换三次表情……
可是，怎会有这样的国文教员？
袁世凯当权的时代，安徽出了一位督军，他爱置产盖屋，一分校的校舍，就是借用他的庄园。现有的记录指控他横征暴敛，他留下的几个庄园就是证物。若非督军留下这个证物，一分校又向何处寄身呢，当年这位督军是否想过，他只是给自己留下污点，却让后世非亲非故的人一面骂他一面享用他的遗业？
倪家庄园没有围墙，却留下又深又宽的“护城河”，深宅大院，一路行来，记得有竹林，杨柳，鸟声。藤萝茂盛，秋千仍在。那女老师住在一所宽敞的瓦房里，独自一人，把屋子收拾得十分整洁，只是窗外树叶浓密，她无法驱走室内的阴暗。也许微近中年了吧，两腮的肌肉开始松弛，稳重和蔼的带鱼尾纹的眼睛如柔和烛光。一开口说话形象就更清楚完整了，缓和的宽厚的女中音，温热近乎母爱。我的推想完全错误。
落座不久，那天到二分校传话的两位女同学来了，仍然转动大眼睛，仍然露出蓝色的衬领。她们悄悄地旁听。一开始，我们稍稍谈了一下我的故乡。她没到过山东，听人说山东十分穷苦，露出关切的神色。那时代，人以地域歧视为乐，她竟然并不轻视我的故乡。我说平地人还过得去，山地日子难过。她说那还好，山东山地不知有多少矿藏，终有一天要勘探，要开采，山地人早晚要发大财。将来中国没有穷山恶水，穷山可以开矿，恶水可以发电，“河边出财主”这句俗谚也许要改成“山坳里出财主”。
后来谈到作文。那时风气还不免重文轻白，我的丝毫文名正是由调动之乎者也得来。她说，以后不要写文言文了，以后的中国文学是白话文学。白话一样可以写得“掷地作金石声”，一样可以“悬之国门不能易一字”。以后的作家要用白话去“起八代之衰”，去“管领风骚五百年”。这才是中国文学的香火传人。
当时，她的话，我想是真的，却不知如何去相信它，因为我欠缺某些基本知识。只能对她的敬意又加了一番。我断定用她的名字编造爱情谣言的那男人是个恶棍。那人绝不可能比她更善良、更有教养。如果她有过情人，如果她们破裂，应该由那个男子负责。人在还没有弄清是非之前就决定袒护“自己人”，所以绍兴师爷有“救亲不救疏”的定理，我有点动了义愤。
那天我们谈到两本书。
罗家伦的《新人生观》正在风行，内地买书不方便，竟有油印本和手抄本。这本书中说，“生活不是肉感的，享受的。意志坚强的人绝对不怕毁灭，而且自己能够毁灭，毁灭以后自己能有更伟大的创造。”他问，“磐石之安”有什么意思？磐石是麻木的，没有知觉的。他说，如果安逸享乐是理想的生活，那么最理想的人生是做军阀的姨太太。很显然，这论调是那个时代的强音，在我们的学校里荡漾着回声。
不过，书中有些不同的说法我一时不能调和，他说“弱是罪恶”，弱者连累他人，要他人照顾他，把许多有为向上的人拉下来。可是，它又主张同情和悲悯。墨家的执法人将自己儿子处刑，拒绝国王的赦令，大义灭亲，得到罗氏的肯定，可是，罗氏也教人亲亲仁民，敦亲睦族。书中高举理智、苦行、勇猛，却又说，“小红低唱我吹箫”也很好。
那天我提出这个问题。她笑了一笑，这是因为罗先生少写了一句话，那些热心介绍这本书的人又没有替他补上。她的解释好极了：罗先生的理想，是把青年造就成“完备的人”，这种人，肉体精神，理想现实，公德个性，专业嗜好，都能有发展。这种人既能“磨刀入谷追穷寇”，又能“泣涕循城觅弃孩”，既能“横眉冷对千夫指”，又能“俯首甘为孺子牛”，既能“躬耕草庐”又能“统师六出”，既能留下拿破仑法典，又能读少年维特之烦恼。这种人可大可小，能刚能柔，这才可贵、难得。她的解释好极了！
我暗暗思想：有完备的人就有偏执的人，到底谁是“偏人”？念头闪过，下面谈到《爱的教育》。她提起，有人批评亚米契斯的《爱的教育》太软，太感情用事，偏到一边去了，于是又有一个意大利人写了一本《续爱的教育》，他让主角安利珂生了肺病，到乡下去休养，由他的舅舅照料，舅舅教他劳动，教他凭意志过日子。他又偏到另一边来。
《爱的教育》太软？像《少年鼓手》、《少年侦探》，多么尚武，多么爱国，难道还不够吗？哦，现在我们谈到重要的地方。爱国少年爬到树上去瞭望，他发现了敌人，敌人也发现了他，开枪射他，他中了弹，跌下来，亚米契斯居然没写伤口，没写流血，连衣服被树枝刮破了没有也懒得一提。然后，大军从他尸体旁边经过，向他致敬，军官把佩剑抛在他身上，将军把勋章抛在他身上，士兵把无数鲜花抛过去，聚成一座花塚。你想，画面多么漂亮！情感多么强烈！把我们每一个读者都软化了。可是，在前线指挥作战，将军怎会佩戴勋章？战备行军，士兵不许离开行列，何处采到这么多鲜花？这是用浪漫的手法，经营虚幻的气氛，给少年人甜甜蜜蜜的麻醉。少年人不会由这等文章得到面对现实的毅力。
到了必须告辞的时候，我只好走。我以最标准的姿势向她行了军礼，并把姿势维持到一分钟以上，以表示我的满意。那戴蓝衬领的女生始终没说一句话，我也就没向她告别。此行收获很大，但是不知为什么，总觉得还遗漏了重要的东西，还有事情该做没做。归途中，一阵子兴高采烈，一阵子又垂头丧气。
回到二分校，我知道该做什么了，我要烧掉那本谤书。这得先查明这本书为谁所有。我按照辗转传阅的线索逆向追问，竟找不出原始持有人，没有谁说“这是我的书”，也没有谁承认此书是由他自外引进。既是无主之物，那就更好办了，厨房里，每一个灶都像一座土高炉，灶底正奔腾着熊熊烈火。
那时，烧一本书是豪举。在机关学校的表册里，书是财产，销毁一本书要办种种手续，俨如卖掉一座房子。这本书是我手头上唯一的一本铅印的东西，我断然朝灶底一丢，看着那一卷黑幻化为一片红，全身霎时轻了好几斤，又好像重了好几斤。火过无痕，不会留下她的名字。
在空旷的操场里，我把事情从头想到尾。那女老师大概有过破碎的爱情，她的住所才那样冷清，态度才那样沉默，横看侧看，总是她受了伤，不是她伤害别人，至今没有温暖的家庭，却有我烧不完的谤书。谤书可以传万里，不能传百年，立意恶毒的作品会被时间淘汰，心伤也唯有时间可以治疗。情海险恶，破釜沉舟也未必能凯旋，真是可怕。
痛痛快快地把书烧了，怎么还不知足，还不快乐，难道还有什么遗憾？问题在那蓝色的衬领。那项链似的一环似乎是蓝的，又似乎是绿的，我后悔没看清楚。