阜阳战局最紧张的时候，我突然病了。
日机轰炸阜阳，北面日军攻到七十华里的太和，东面日军攻到四十里铺。我突发高烧，不能起床。
发病的这一夜，同学们半夜起床，出发疏散，因为不准点灯，谁也没发觉漏掉了一个人。我也不能说一句话，或者翻几个身，来引起别人注意。
阜阳城的居民已完全疏散，有一支小小的巡逻队四处查看疏散的情形，他们来到打蛋厂，帮了我一个大忙，那就是，从厨房里舀来两碗冷水。一个发高烧的人是如何需要饮水！这种情况下哪里有开水，也只有不忌生冷了。
这一次阜阳的疏散工作做得非常漂亮，没有战地任务的人一律出城，家家锁好大门，贴上封条，军警在每一个路口守卫、每一条街巷巡逻，战后还家，全城百姓没有任何损失。
次日中午，同学们回来，李孔思赶快替我请来医官，医官马上开了药方。那时西药是稀有之物，幸亏我们有一位老师在城里开了一家委托行，每年暑假依靠返乡探亲的同学带些“走私”的货品，他的指点加上孔思的奔走，校医这才为我注射。
有几天，我颗粒不能下咽。每天，校医来打针，孔思为我准备一排十碗开水，打蛋厂又变成一个空壳。只有我，躺在这里，只有老鼠，从屋梁上溜下来，到我的碗里来喝水。连老鼠喝过的水我也一饮而尽，只有在喝水的时候我觉得我还有生命。
一阵昏迷，一阵清醒。清醒时并不恐惧，只是空虚，很想坚持什么，悬念什么，可是心念涣散无法集中。如果我能为别人忧，就可以解自己的苦。国太大，家太远，阜阳太陌生。我必须能不想自己。
游丝一样，我的思路挂在一只鸟笼上。每逢主日崇拜，教堂里的风琴响，它就婉转地唱起来。这时，牧师说：“感谢主，鸟也来和我们一同赞美上帝。”这时，我们微笑。这鸟，是一个定时显现的神迹。在这大疏散的日子，逃难的人会提着鸟笼吗？它大概还挂在那里吧？那笼子里，是否还有它的米、它的水？
这是一只朴素的鸟，形状像燕子，苍白色的外衣上有斑点，挂着黑色的项圈。看来它相当强健，能忍受匮乏。可是，那里还有一只猫，披着虎皮、戴盖圆形笑脸的猫。鸟叫的时候，它就跑到笼下方，猫仰脸张望。它一会儿望鸟，一会儿望人。生物课本上说猫有尖牙利爪，生性凶残，行走无声。可是它能跳多高？现在，教会里只有它和一只鸟，它也许不必张望了，可是它到底能跳多高？
想到鸟，我慢慢有了精力。我为它忧虑，为它设想，用我的幻想来帮助它，这鸟的命运有一百种可能。“五个麻雀，不是卖二分银子吗，没有天父的意思，一个也不落在地上。”……
后来，恍惚中，我听见教堂里的风琴响，睁开眼，一团漆黑，鼻尖上空飞着一只蚊子。……恍惚中，又听见风琴，还有鸟声，睁开眼，青天白日，老师在教务处拉胡琴，他们都回来了。
国军以骑八师为主力，击败了沿淮河北犯的敌人。骑八师来自甘肃，师长马彪，西北马家军主力之一，经此一役，三千人埋骨淮上，由阜阳出发的劳军团和前线将士对泣，大酒大肉无人下咽。
今天重提旧事，我查看了战史。八年抗战，大战役二十一个，小战役一千一百一十七个，加上小战斗三万八千九百三十一次。淮上一战规模小，一般抗日战史或只字未提，或寥寥几行，倒是《阜阳市志》有详细记载。
一九四四年五月，安徽的日军伪军一万多人，在空军掩护之下，沿沙河向颍上阜阳进犯。国军将领廖运泽指挥抵抗，李鸿慈的暂编十四师，廖运升的第十七师，马彪的骑兵第八师，徐长熙的骑兵第三师，还有阜阳县的三个自卫队参加作战。骑八师正面迎敌，作战勇猛，副师长卢广伟、政治部罗主任壮烈牺牲，日军第十三师团参谋长亦战死。
战况最激烈的时候，日军前锋到达十八里铺，离阜阳城只有十八里路，而我正昏昏沉沉躺在西关打蛋厂二分校的教室里。
平汉线上，日军迅速攻下许昌，自许昌南下，一星期内攻下郾城漯河。同时，平汉线南端的日军北进，遂平、西平失陷，两路日军在确山会师。日军从东南沿淮河进攻阜阳，原是为了策应平汉线的战事，平汉路既已打通，也就暂时罢手。
这么说，我能由死入生，（阜阳能转危为安）全靠淮上的将士死了那么多人、平汉线上的将士丢了那么多地方。二者缺一，我命休矣。有些基督徒以自我为宇宙中心，说是“万事互相效力，教信主的人得益处”，如果我拿来解释这一次瓦全，那真可耻。这一次，我只能感谢李孔思，不敢感谢上帝。
我那场病算是重病，孔思是唯一来看顾我的人，我和他并没有特别的关系，那时，我不知道什么是交朋友，我的朋友是上帝派遣的。
结交这位“圣人”不容易，他不爱谈天，我请他吃了一次“婆婆谟”，再请，他拒绝。平素沉默寡言，行走坐卧不离功课，上课记笔记最专心，最完整，最清楚明白，人人称赞。可是，像他这样一个学生，后来也突然丢掉他的笔记本，跟我们一同远走。
一九四七年底内战惨烈，他在西安，我总算有机会替他做了一件事，但是还不能说偿清我欠的人情，详细经过写在我的下一本自述里。八十年代，中国对外开放，我费尽心思找李孔思，只找到“最后看见李孔思的人”。
河南这一仗，汤恩伯受尽指责，全靠国民政府蒋主席挺身而出，他对国民参政会说“责任在我”。据说，战事由军令部直接指挥，中央并没有命令汤恩伯在某地死守，汤是战区副司令长官，他的位置应该和前线保持一定的距离，他没有超过规定。看来汤所受到的“圣眷”，真是“优渥有加”。
但是河南人不能原谅他。虽然说是“宁愿日军烧杀”，一旦日本人真的来了，他们还是希望汤军能守住阵地。他们只是说些负气的话督促你检肃军纪而已，你怎么……怎么就真的真的让日军……烧杀来了！
说到烧杀，日军自一九三七年侵入中国以来，有一套行为模式，一九四四年在河南，日军仍然照这套模式进行，既无“改进”，也无反省。
日军对焚毁村庄有极大的兴趣，似乎像孩子过年放烟火一样着迷，他们所到之处必须留下焦土废墟才算不虚此行。那时乡镇建筑多半以茅覆顶，或者是以木材为主的百年祖居，一旦起火，转眼可以烧光，那画面，大概是非常之“赏心悦目”吧。
至于“杀”，仍随手点染“即兴”取人性命，似乎颇为自己的“潇洒”得意。例如，一个农夫在过桥的时候和日本兵相遇，他不敢返身折回，只有硬着头皮小心翼翼靠边走，日兵飞起一脚，把他踢到河里去。……
倘若事故特殊，例如在地上发现了国军遗落的几粒子弹，就要郑重其事，来个“机关枪点名”，把几十名老百姓排列起来，用机枪扫射，据说，一枪一个，立时毙命，小日本儿训练精良，弹无虚发，自鸣得意。
还是“宁愿汤军驻扎”，还是赶紧往有汤军的地方逃。……战役过后，重返家园，且喜老屋犹在。不料掀开锅盖一看，锅里有一摊大便；打开面缸一看，面粉里有一泡小便。……
没多久，消息从上头传下来，学校要离开安徽，前往陕西汉阴。