我常常想念阜阳，阜阳养育我，锻炼我，给我机会、给我能力去追求生活的意义，这样的经历，必有一魂二魄留在那里。
除了阜阳，我也想念上海，想念沈阳，想念台北，当然还有山东的故乡。不过，意义不同。
不同的年代想念不同的地方：六十年代特别想家乡，七十年代特别想阜阳，八十年代特别想上海沈阳，九十年代特别想台北。但我走的是单行道，再也没回到这些地方。
五十年代哪里也不想，头脑虚无而心情沉重。我以后再记述那段特殊的岁月。
想阜阳，先想城外的文峰塔，挺拔端正，高出一切房屋树木。它是阜阳市的地标，依我的回忆，它是阜阳的中心，像伞柄直竖，撑开阜阳平原。人在远处，未见阜阳，先看见阜阳的神佛，抖落仆仆风尘，一脚踏进宝地，吉祥平安。
一九四四年夏天，我离开阜阳，行前登上文峰塔，和阜阳的城郭人家山河岁月道别。
阜阳城那时是全国最小的城区，高塔恰如一座瞭望台。我多次登塔看这一片美丽的土地，麦收季节，在塔上看见那遍地金光照亮浮云。阜阳八景犹有挂漏，我们特地杜撰了“平野麦秀”一景来补充，麦田向东延伸，伸入颍河泉河的蒙蒙水汽，向南碰触蜿蜒起伏的卧牛山，为这个大谷仓找到间隔。冬天，塔上看卧牛山，岭头雪和岭头云联手补天映地，才知道为什么“卧牛积雪”是八景之一。
人常常因为位置高低不同，看见世界不同的面貌，人必须登高，地必须有高可登。后来每到一个地方，如果有塔，我必定去看塔登塔，每次登上高楼，也总有登塔的心情。
我们给阜阳找新八景，有一景是“高塔寻诗”。文峰塔是个空壳子，塔室连门也没有，室内墙上密密麻麻是游人留下的手迹。题壁者或有骚人墨客之作，有人用沙里淘金的态度去读它，或者挟怨泄愤之作，有人用窥探隐秘的态度去读它，或有幼稚学步之作，有人用批改作文的态度去读它，读到技痒，自己也挤上几行。
总会有许多淫秽的文句，我还记得，有人写出阜阳城内一个女子的姓名，说她的左乳乳头有黑痣一颗，叮咛南北君子幸勿错过。是失恋男子的报复手段？是妓院变相的小广告？宝塔来自佛门，造型像天线、象征天人交感，如此清净庄严之地，何以产生厕所文学？
幸而“十步之内必有芳草”。像“你我是前生夫妻、今世冤家、来生父女”。依佛家的说法，如果一个男孩爱一个女孩，这个女孩不爱他，那么来生这女孩要做那男子的女儿。反过来如果一个女孩爱一个男孩，这男孩不爱她，那么来生这男孩要做那女孩的儿子。
在塔里，我也留下几句话，表示了对阜阳的依依不舍。我写的是：
阜阳一粒粟，
壮士万金躯。
临歧不忍去，
来作登高呼。
若问我呼喊什么，我想大概是“阜阳再见”吧。想说再见，没个人听。
很遗憾，我在阜阳没有朋友。那时年纪小，不懂得交朋友，我在上海沈阳也没有朋友。没有交到朋友，你不能算是真正住过那个地方。
没有朋友也就没有恩怨，没有得失，对那地方的好感不易变质，时间越久思念越深。
为了阜阳，为了文峰塔，我求亲托友买来阜阳的地方志。一九八几年，难得很呢，买这样冷门的书，怀疑你是搜集情报。
《阜阳市志》说，文峰塔在城东南两华里处，一七九六年、清康熙三十五年建造，全砖结构，七层八边，砖上雕有长寿鹿、灵芝草、太极图、鲤鱼跳龙门等图形。通高三十一点八公尺，有旋转梯通塔顶。
以后许多年，常常梦见塔，梦见阜阳的文峰塔。二十二中二分校的学生，到底有多少人，用他的灵魂，带着文峰塔走南闯北？年级最小的男生陈培业，到了退休之年，还对我说起他的故事。
一九四四年，陕西汉阴的蒲溪镇，培业老弟情窦初开，暗恋二分校歌咏队里的一个女生。他说，有一天，他做了一个梦，梦中来到一座高耸入云的宝塔，塔上传出那女孩的歌声。他爬上第一层，听见歌声在第二层，他爬上第二层，歌声在第三层。一层一层往上爬，手足并用，汗流浃背，爬到最高，他发现顶层的塔室空空，墙上挂满了步枪钢盔，甜脆嘹亮的歌声在塔外天空云端。
多少柔情诗意！汉阴县的蒲溪镇并没有塔，培业把阜阳的文峰塔带入汉阴的梦中。
我的梦没那么浪漫，我梦中登塔，想到第七层寻我旧时的手迹。爬到第七层，上面还有一层，爬上第八层，上面还有一层。文峰塔像竹笋一般生长，它已插入云端，高到可怕的程度。梦中记得旧约里有个巴别塔，越盖越高，惹得老天生了气。
梦中爬上许多层级以后，我停下来想，是否还要继续攀登，就在这时，我醒了，很怅惘。
也许不该停下来想，可是，同样的梦一再重复，身不由己。
一九四九年，解放军包围上海，我在上海做梦，梦中倾盆大雨，我站在文峰塔里，低头看洪水泛滥，冷气袭人。
那时战局严重，人心不安，许多人喜欢算命看相，一半认真，一半游戏。我去找人圆梦，那人毫不迟疑地断定：“塔者，场也，你的靠山要垮了。”
再问前程，他说，“你会到一个四面环水的地方去，但是，塔者，他也，一生为人作嫁，因人成事”。
可不是？四面环水，台湾。
文峰塔在我们的梦中老而弥坚，八十年代有人告诉我，一九四八年它就变成一堆瓦砾，内战双方都使用高塔瞭望敌情，双方也都容不得它存在。后来天下定于一，政府修复古迹，文峰塔出落得很漂亮。它真的会重新成长。
自从知道文峰塔轮回新生，我就做与塔有关的梦。培业的梦里，也许仍然歌声缭绕。