一九四五年上半年，我们这一群流亡学生的意气消沉到最低点。谁也没料到这年八月美国使用原子弹轰炸日本，苏联出兵进攻伪满洲国，日本无条件投降。
这年一月，中英联军和中美联军在缅甸大获全胜，打通了由云南昆明到印度雷多的公路，恢复了西南的国际补给线。三月，美军攻占吕宋和琉璜岛，苏联攻占华沙和匈京。但是在中国境内，日军一再发动攻势，我们也一再显出战力薄弱，民众组训虚有其表，想把日军完全逐出国境似乎非常非常困难。
这年一月，日军打通了粤汉路的南段，把粤汉路和平汉路连接起来，称为“大陆走廊”。那时美军计划在中国东南沿海登陆，中美联手北进，日军打通大陆走廊，准备在华南华北进行决战。日本可能在必要时放弃本土，以中国的东北为根据地，长期抵抗。
来汉阴后，没有人再为我们解说时事分析世局，只有自己看报。人生忧患自读报始，报上说，日军在南太平洋逐岛作战，战至最后一人、最后一弹，决不投降，他们在美军占领该地几个月之后，还躲在地洞里、大树上、丛林中狙击美军军官。尤其是琉璜岛之役，日军在子弹打光之后端着刺刀冲向美军阵地，最后防守该岛的栗林中将带着司令部的全体军官、挥着武士刀冲向美军的机枪火网。美军的炮火改变了琉璜岛的地形，不能消灭日军的战斗意志。半壁中国等于多少个琉璜岛！也许得再打八年！
这年三月，日军发动豫西会战，占南阳，向镇平、内乡推进，正是我们入陕的原路。然后日军取浙川，占西峡口，企图沿丹凤、商县、蓝田、绕过潼关攻略西安。为了策应豫西的战事，湖北的日军进攻襄樊，占领老河口，也许要沿安康、汉阴一线攻取汉中，进窥重庆。这又使我们这个喘息未定的流亡学校颇受威胁。
报上说，国军早在汉阴一带修好了阵地，准备有一天用得着。安康、汉阴、石泉、西乡、城固、汉中，一条阳关大道，可以调兵遣将，两侧山陵连绵，正好居高临下，控制敌人行动。耳语是一种“两只脚的报纸”，据说，只要日军进了紫荆关，本校马上迁往甘肃天水。这个消息也给我们无限的愁。
国军以伏牛山为根据地，坚守潼关、朱阳关、紫荆关和西峡口，并以大军围困老河口，日军在湖北、河南、陕西三省交界的地方左冲右突，未能得逞。国军反攻，收复失地，稳住了局势。托前方将士的福，我们总算免了一劫。
豫西战役使另一所流亡中学仓皇内迁——国立一中。
“七七事变”发生后，河北的学生分头逃亡，最后在豫西集中，设校本部于浙川，后来由教育部改为国立，排名第一。他们没有一个李仙洲，迁校不易，稍一犹豫，已是西峡口沦陷前夕。敌前撤退，有人在梦中惊逃，有人藏在山中再伺机出走，有人病死沦陷区，连小孙子也送给人家。
一中迁移，沿商南、丹凤、商县、蓝田、而至西安，这些地方皆在敌人作战计划之中，由于国军截堵成功，他们这才安然由西安而至宝鸡，南下到汉中，再西行到城固设校，做了我们的邻居。他们没有李仙洲，但是他们有郝仲青、杨玉如、王国光、吴治民、杨绳武。这些人以精神补物质之不足，以爱心补权力之不足，以想象补现实之不足，带着二十一个班级绝处逢生。
一中和二十二中不一样，他们的校长在大操场里和学生一同吃饭，教师给生病的学生煎药送水，高年级学生辅导照顾低年级学生，晚会、野营、登山活动多，入山运柴进城运米视为当然。他们师生之间的情谊四十年后犹有人津津乐道。一中能做到，二十二中做不到，因为一中有教育家，教育家有道德使命；也有中共的工作者，这些人有政治使命，这两种人在一中是“天作之合”。而二十二中，这两种人都没有。
二十二中到了汉阴，师生几乎只剩下课堂里五十分钟的缘分，此外可说是陌路，至今我还记得某些老师眼观鼻、鼻观心的模样，对学生从不开眼开颜。学生都穷，而且随时可能生病，何苦跟这种人建立私人关系？想发财的人必须放弃他的穷亲戚，这是中国人的秘密箴言。如果你关怀学生，如果你让学生扑上身来，如果一群学生在课外还把你围绕在中心，这对你没有好处，你既不是为自己，那么你是为谁？
你也许是为了中共？这种推论，到了台湾还在使用。战时是危疑猜忌的时期，人活着，最重要的是使人了解你的动机。为了自己的利益，为了老婆孩子的幸福，为了私人恩怨，即使做点坏事别人也理解。若说为国为民，为教育为青年，为正义为公理，即使做好事也有人不放心。二十二中之冷漠疏离，是明哲之士洞明世事自求多福的结果，也是国府有效控制的充分证明。
一中到了城固以后，师生公演京戏筹措经费，阻挡无票的军人入场，有一个军官恼羞成怒，开枪打死一个学生。这一枪，把唱“盗玉马”的打成演“棠棣之花”的，把看《三国演义》的打成看“大众哲学”的，把到西安兰州升学的打成到延安升学的。如此这般，某些权威批评家倒以为自己有先见之明：你看，一中果然有问题！
我们也有问题，有另一种问题！
由重庆传来的消息教人颓废。据说，在重庆，“轰炸东京”只是一道菜，“前方将士的血”只是红葡萄酒，“收复香港”是治疗脚气（脚气病一名香港脚），“反攻南京”是捉臭虫（臭虫一名南京虫）。抗战挂在嘴皮子上，到处贴标签，名不副实。
据说奸商囤积。据说美援的盘尼西林不在伤兵医院里，在西药房里，每一支盘尼西林值一石白米。据说高官生活奢侈，每星期六晚上都跳舞，舞会中的女子穿长筒丝袜、高跟鞋，侍女托着银盘子。据说某夫人天天用牛奶洗澡，天天换真丝床单。据说某某人花了十万银元跟某某女明星隔着玻璃窗接吻。重庆最有名的人物不是蒋委员长，而是邓大少爷，孔二小姐，龙三公子，他们的传奇流传到英国美国。
牛奶洗澡，隔着玻璃窗接吻，今天一望而知其为谣言，因为无此必要。“反攻南京”可视为战时幽默，幽默有益，至少无害。重庆是陪都（第二国都），美军顾问和外交使节云集，舞会是他们的生活方式，主人待客以礼，也是为了得道多助。可是我们那时没见过世面，缺少现代知识，政府的宣传和教育，把超出我们现时生活水准的一切现象看成罪恶，没有留下弹性。
这些年，看人家记述抗战往事，都说以上这些消息来自中共的宣传部门。如果这是事实，中共拥有第一流的宣传天才，推出来的作品符合一般农民的趣味，能激发他们的想象，农民会偏爱这种传说，抗拒一切解释和辩驳。重庆已被渲染成旧约里的所多玛城。日军曾千方百计进攻重庆，也曾正面溯江而上，打到宜昌，也曾侧面取道贵州，打到独山，也曾别出心裁，从缅甸攻入云南，打算由金沙江顺流而下。有个同学愤愤地说：“下一次，由他打到重庆，放一把野火罢！”