作为我童年与少年时代最重要的学生生活，似乎没有什么出乎意料和不可思议的事情，当然，小学五年、初中三年、高中两年的十年当中，也并非乏善可陈。实事求是地说，我算得上一个好学生。
我们家在当时的绥中县城里算是比较纯粹的知识分子家庭，父亲曾在党校工作，母亲则一直在学校教书，“循规蹈矩”应该是对我们这种家庭的最好概括，自然，父母对我姐弟三人的管理相当规范。
我并非天才，却也不笨，加上家庭严格管束，个人也算努力，所以成绩优良。小学四年级的时候，我就开始参加数学竞赛，还经常拿奖。那时候的奖品比较隆重的是书，一般就是北京海淀出的习题集，一般的奖品是一个本子，不同的是封皮上有一个大大的“奖”字，因为有这个“奖”字，这个本子就变得价值不菲了。班上的同学经常拿两三个本子跟我换一个带“奖”字的本子，反正我还有很多，就换给他们。
进入初中之后，考上了一所重点初中的重点班。我特别喜欢物理这门课，直到升入高中，还担任物理课代表，对数学也很感兴趣。对物理和数学的爱好一直保持到现在，这对后来我能比较顺利地学习航天的有关知识起到了积极作用。另外，可能跟父亲是大学中文系的毕业生有关，我爱读书，作文成绩一直比较稳定，写东西对我来说并不费力，有一篇作文甚至还上了当时的初中作文选，题目好像是《周总理接见了我》，实际上那时周总理已经去世了，我写的是一个梦。
每一个孩子都爱做梦。我那时经常会做关于飞翔的梦。有时像鸟在天上自在地飞翔，有时又像猴子从高大的树上灵活地跳跃下来。每当我对母亲说，我又梦到了飞，母亲总是笑着说：“那是你在长个子。”
尽管我小的时候比较顽皮，放学也偷偷跑出去玩，但实际上，我的学习从来没有放松过。毕竟玩归玩，我心里很明白好好学习的原则。父母为人师表，更要求自己的孩子勤奋用功。我们家的孩子都很刻苦，后来，弟弟也考上了大学，这跟家庭教育有很大关系。每天晚上，身为老师的母亲都要备课，我们就坐在她身旁写作业。不会的问题随时提出来，母亲和父亲都会耐心地解答。
当时绥中县城经常停电。蜡烛比较贵，我们就点着煤油灯看书，第二天早晨起来常常“灰头土脸”的。到了冬天，则借着火炉的光看书。边看书边取暖，并不觉得苦。
如果“双重性格”不是一个贬义词的话，我承认我是。尽管玩起来可以忘记一切，但在读书学习时却也不会马虎，尽管说起来有些淘气，但说不上顽劣，整体上是个比较听话的孩子。不过，我的性格中也有很倔的一面，平时很好说话，跟谁都和和气气，但如果真把我惹急了，我的倔劲上来会让事情变得不好收拾。上初二时，我的性格崭露了头角，发生了一次类似“青春期叛逆”的事件，我把老师惹火了。
小学时我成绩非常好，毕业的时候进了一中，是个重点学校，还进了尖子班了。初中第一年，我的成绩都很好。从初二开始，成绩慢慢地就不是特别突出了。
十三四岁，和我现在正读初三的儿子年纪差不多，我进入了青春期，也像大多数青春期的孩子一样，性情有些叛逆，成绩变得不太稳定。老师看紧一些，或者是父亲对我发一次火，我的成绩就会比上次好一些，不然就下降。老师看管的松紧程度和父亲发火的厉害程度，与我的成绩基本上成正比。
有一次上课，我手里不闲着，拿一支笔转来转去，老师就把笔没收了。我很不高兴——我又没说话，也没影响别人，没收我的笔干什么呀！于是又拿起另一支笔继续玩，又被老师没收了。我急了，我自个玩笔咋就不行，我从铅笔盒中又摸出一支笔，下意识地我开始反抗老师，就这样，被老师连着没收了四支笔。老师气得够呛，我自己也生起很大的闷气。
几乎教我所有老师都和我母亲很熟。因为教师会有一些交流调动，当时县里有四所中学，我母亲曾经在其中的三所任教。于是，老师就来我家家访了，其实就是告状。我母亲一看，怎么老师拿着一捆笔来家访了？老师对母亲说：“我没收一支，他就又拿出一支，最后没收了一捆笔，这孩子是不是故意气我呢？”
一般情况下，每次家访后，父母都会根据老师反映的情况给予我特殊“关照”，情节较轻的挨批评，情节较重的要受点皮肉苦。那次老师走后，我的结局可想而知。
我记得那是我最后一次挨父亲的打，挨打之后又接受父母的开导，记忆深刻。那件事让我明白了，你可以自由，可以调皮，但要遵守有形或无形的规则，一定的限度内老师、家长或者社会可以容忍，超过了这个限度，你就要付出代价，这个代价可能是大家对你的失望，而你必须独自承担所有后果，接受应得的惩罚。中学时代得来的这个教训使得我人生变得更加遵守规则，无论是部队的纪律还是国家法度甚至做人的道德准则。
在获得了党和国家、人民给予的荣誉之后，我不仅恪守不疲，甚至对自己提出了更高的工作和生活原则。有许多人觉得我活得累，但我却习惯了。不要去碰触这些原则，否则将付出代价，是我少年时代就得到训诫。
按传统的教育方式和一般规律，学生的一切都围绕着成绩进行，我对学习抓得比较紧。虽然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不切实际的东西按捺住，更多地想怎么去学习，怎么提高成绩。这与父母对我的要求直接相关，父母并没有明确的想法让我长大后去做什么，对我教育就是：你要好好读书，要把基础打好，要上大学，掌握知识，去面对社会。
现在我也是一个十三四岁男孩的父亲，站在一个父亲的角度来反思，我对自己的儿子所抱的心愿也基本相似。父母对孩子的希望与要求，大略如此。而实际上，父母对孩子的内心深处到底在想什么却未必知道，十三四岁的少年，已经有了自己的思想，有了自己对未来的期许，有了自己朦胧的向往。
很可能，父母对孩子的希望，却并不是孩子的梦想。
按父母再三指出的奋斗道路，我那时有比较“实际”的想法，想自己能不能做科研工作，当工程师或者科学家。而在内心深处，却有另外的事物吸引我，并且从童年与少年的懵懂中慢慢浮现，明明灭灭，闪闪烁烁，似乎遥不可及，但却越来越清晰。
我隐藏着它，不太相信真的有机会让它变成现实。