不知儿童行为研究方面的书怎么说,但一个基本的道理我是知道的,儿童时代是一个人生命的基石,一个人后来的所作所为,都可以在他的童年中找到根据和源头。
如果一个人小时候对什么发生兴趣,这将会对他的思想意识产生潜移默化的影响,如果有机遇,他就会去从事于此相关的职业,并有希望做好。
小时候我曾对两件事感兴趣,因此在相当长的时间里抱有两个梦想。一个是“当一个飞行员”的梦想,它由来已久,渐渐清晰,在十八岁那年终于得以实现,并引领我走向光荣;另一个梦想则是当火车司机。
除了生活环境中那些具体的东西,我们小时候看不到电视,也没有更多的媒体,所能接触到的就是小人书和为数不多的电影,通过它们掀起的小小一角,我们可以看到一些“外面的世界”。而那些风景却可能对我们产生很大的触动,心中无限向往,然后竭尽所能去模拟和模仿。
童年时我看过一些电影,很多电影看过了兴奋一阵也就过去了,《铁道游击队》却是我一直喜欢的,看过很多次,算得上百看不厌。也可能因为我们那里有铁路,有火车,种种想法比较容易演练,更容易进入想象情节。
看完电影后的星期天,我会与伙伴们一起来到铁路边上,无所畏惧地看着火车呼啸着驶过来,然后沿着铁轨进入站区,学习游击队员的英雄行为,在蒸汽火车的腾腾烟雾中爬上车厢,一个接一个往下跳。我跳完后想,如果自己会开火车的话,那是个什么状态呢?要是能去开火车,不仅非常英勇,而且显得特别有本事,那么一个庞然大物听从我的驾驭,一路呼啸,奔向远方,那有多了不起啊。
这个梦想虽然算得上强烈,其实存在的时间却相当短暂,随着我从儿童变成少年,从小学读到中学,电影从记忆中变淡,梦想也就烟消云散了。
而当飞行员这个梦想,于我却完全不同。我不相信宿命,但是后来每每想起由儿童到现在的所有事件和过程,还是会问自己:飞行和蓝天,是不是注定是我生命中的组成部分?
关键的关键是我的家乡绥中县城有海军的一个机场,现在还是海军的一个训练基地,它就在离我家不远的地方。
当年我们幼儿园和部队搞军民共建活动,八一节时排了个小节目去机场演出,是一个集团舞蹈,叫《小小飞行员》,我穿着小飞行员服装,在其中扮演一个角色。演出后我们去机场看了飞行。我吃惊地看着银色耀眼的飞机腾空而起,不久后从天而降,又看见飞行员穿着飞行衣,戴着飞行帽,从飞机上下来,排着队,高大而神气,心里又崇拜又羡慕。那是我对飞行和飞行员的最初印象。
从那以后,机场上空就成了我特别关注的天空,机场则成了我最想去的地方。飞机整天在头顶飞过,做空中动作,我经常一站许久,仰望蓝天,看天空的飞行训练。给我印象比较深的,是飞行员跳伞,从很高处跳,我在家抬头就可以看到。雪白的降落伞徐徐飘荡,我的心情也跟着飘飘悠悠:掉哪了,掉哪了,伞掉到什么地方了。我觉得我的灵魂被飞机、降落伞和蓝天带走了。
我的小学同学和中学同学,有些就是来自机场的部队子弟,我和他们相处都不错。上初中时我们是自己带中午饭到学校吃的,正赶上最能吃的年龄,我经常吃的是高粱米和小杂鱼,而机场子弟带的饭菜明显比我们高一个档次,他们吃的都是细粮(大米)。那个年代,大米很少见,更何况他们经常吃呢。这让我发现,即使从生活待遇上说,当飞行员也挺不错的。
我经常跟同学去机场,不单是玩游戏,更多的是玩那里的训练器械。我们有时能近距离看飞行员们训练,过后就忍不住要模仿他们的样子上去试试。
读初中的时候,我和同学们有机会尝试了旋梯滚轮,大部分同学一上去就受不了,几分钟不到就呕吐个不停,大喊大叫着,表情痛苦不堪。而我上去后,却几乎没有什么不适的反应。接下来做其他器械,也基本能轻松胜任。等到能对所有训练器械应付自如时,我心里暗道:飞行员能做的我都能做。
似乎就是在那个时候,“当一个飞行员”这个念头变得清楚起来,不再是一个朦朦胧胧的愿望,不再是不着边际的幻想,而是变成了比较具体的想法。为了能锻炼出合格的体魄,我给自己制定了一个包括踢毽球、游泳、长跑等在内的详细健身计划。就是节假日回到家中,我也要去自己在屋前的门楼上做规定数额的引体向上。
因此,从那一刻起,飞机从头顶飞越而过的轰鸣就有了另一种意味,好像那就是对我的召唤,就是给我的询问和示意。我会激动地仰望,想像一位飞行员,在天空驾着飞机,正像《鹰击长空》中所描绘的那样纵情飞行。
直到高中时,紧张的学习和具体的高考目标压住了所有妄想,我要当飞行员的想法和去机场的习惯却没有被消灭。我有一个关系要好的同学,他的父亲就是一位飞行员,他有时会把他父亲的飞行头盔拿出来,我戴在头上,感觉那么亲切,整个人都那么舒畅。有时,我们会去他家,那位飞行员父亲会带我们去机场办公室,看看他们的枪,摸摸他们的装备,看看各种各样的飞机模型,之后我们就在他们身边玩或看书。那个时刻,我的心情特别安稳,不想做别的,不想离开,好像那就是我应该待的地方。
从那时起,我热爱飞行,向往飞行,羡慕飞行的感觉就深深在心里扎下了根。那些痴迷、沉醉、梦想和希望,连同后来的训练,飞行不知不觉地融入到了我的血液、深入到骨髓。我成为了飞行员又成为了航天员,有很多机会,我可以离开飞行去从事别的职业,或许在名利上得到更多,但是飞行始终是我的理想,我不舍得放弃,不愿放弃,哪怕有再多的诱惑。
实现飞行的理想,是靠大量切实可行的计划和行动来支撑的。我上中学时已经明白,要实现飞行的梦,就要从一点一滴的积累开始,从一丝不苟的行动做起。有一句老话:空想是一片没有收获的荒草,而理想却是一片可以结出饱满谷粒的秧苗。如果说当火车司机是空想,那么当飞行员则真的是我的理想。
我有些明白自己为什么会不假思索地报名参加选飞了,也明白了,为什么在离开家时我会那么坦然平静。