忽然长大
1983 年 6 月，在敲锣打鼓的欢送声中，我踏上了奔向梦想的列车。在登上火车即将启程的时刻，带队领导把车窗打开，让我们赶快对父母亲道别，说有可能五六年回不了家。我就那么简单地挥挥手，心里没有觉得有什么离不开、舍不得，反而对远方充满向往。当时的心理感受可能跟年龄有关，尤其是自己还在兴头上，根本没能体会和家人离别的心情。
我们 5 个人到了锦州，又一起到沈阳去，然后省军区招飞办再把我们送到保定的航空第二预备学校，人们简称其为保定航校。到锦州会合成了 25 人，而到了沈阳，人数增加到 120 人。这是那年我们辽宁省招收飞行员的人数。
第一次离开家，觉得哪里都新鲜。我那一次可过了把坐火车的瘾，到这几个地方都是坐火车，我舍不得在火车上睡觉，就趴在火车车窗上看外面的树木一扫而过，房屋、工厂都倒退着消失在远方。毕竟是头一次离开父母，十七八岁的小伙子跟个孩子一样心里有些忐忑，但我始终兴奋着，脑袋里一直想象着航校的生活。
到达沈阳的当天夜里，我们发军装了。没有领章帽徽，但穿上了正规的军装，感觉自己是解放军了，心中自然十分得意。我们每人只发了一套军装，要求把自己的穿的衣服换下来，第二天打着行军背包，统一穿着军装去保定航校。
打背包对当时的我是件难事。以前从来没有打过，我们几个人你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不知如何是好，随行的武装部领导为我们解了围。他挽起袖子，三下五除二，一个背包就打好了。我们站在旁边惊讶地看着，觉得他很厉害竟然会这一手，原来打背包也是解放军的拿手活，我想到看过的电影中红军长征时都一个个背着整整齐齐的背包，以后我也将学会这一招。打好的背包在我们眼中就像一件战利品，我们看着它，爱不释手。一会儿背在肩上，一会儿卸下来，一会儿又背在肩上，神气地走几步。
从沈阳去保定航校的火车还会经过我的家乡绥中。第二天，我来时穿的衣服，就在停靠绥中站时送下了车。
第一次穿军装，对于当兵的人，相当于脱胎换骨的开始。有一首歌叫《军装的味道》，某种程度上表达了这样的情感。歌中唱道：
当我戴上闪亮的军徽
我的青春开始了梦想
我稚嫩的肩膀扛起了钢枪
慢慢有了兵的模样
军装的味道是什么
只有穿过军装的人才知道
多少泥水汗水泪水和硝烟的味道
融入我的怀抱让我赢得荣耀
1983 年夏天，保定航校一共接收了 1700 多名学员。作为我军一个重要的航空训练基地，保定航校主要做前期培训，有许多飞行员的起点就在这里，据后来的了解，我们 14 个航天员当中，包括我在内，有 7 个人曾经在保定航校学习过，也就是说，我们军人生涯的第一步是从那里开始的。到本世纪初，因为军队编制体制调整，保定航校被撤并。
6 月 11 日，我们到了保定航校。我们辽宁省的飞行学员报到得最早，其他省的学员还没到，所以区队长和文书就通知我们先打扫航校卫生，迎接后来的学员。先学习整理内务，再一遍遍扫地擦地、擦窗户，我一路小跑着做各种勤务，虽然从来没有这么累过，我却像拧了发条一样浑身都是劲。1700 多名学员被分为 16 个学员队，我被编在 15 队，分到 10 班。我们绥中的 5 个人，都被分到了不同的学员队。
我感觉自己就是在那时突然长大的。当象征军人身份的军装穿上身的那一刻，稚气的脸上带上了一丝小男子汉的刚毅。离开家，终于没有了家长和老师的呵护与管教，却反而特别懂事。可能许多初入军校或者刚进军营的战友，或多或少都有这种感受，军营的各种氛围都在提醒你：这是部队，你不再是个学生了。
这时，你会突然间变得更加自律，变得和以前不一样了，“军人”这个词立刻就取代了“老百姓”。军人是打仗的，是保家卫国的，是保护老百姓的，学生、孩子是被保护的，当然自己就不再是学生不再是孩子，而转变成有力量保护他们的人，随着军装赋予的力量，自己就突然不可抑制地主动长大了，似乎有种心理暗示，要赶快强大起来，这样才能担负起军人的职责，才能成为一名优秀的军人。
转眼之间的成熟，让我可以比较周到地管理自己，做每件事都目标明确，对指派给的工作尽职尽责。
可能是因为做事认真、精力充沛，我被任命为副班长。之所以是副班长，是因为当时我个子小，队长怕我当班长管不住战士。实际上，严格的自律和认真的态度让我很快就胜任了副班长的工作，后来又当团小组长，一直干到离开学校。