凡是到过军校的人都有大致相同的感受——人与物都线条笔直,平面立面都洁净无比。套用列夫?托尔斯泰的小说《安娜?卡列尼娜》那个著名的开头,我们也可以说:“所有混乱的营区各有各的混乱,所有严整的营区则是彼此雷同的。”
清晨,5 点半,被笔直的绿色林荫穿插连缀的校园仍然没有动静。大门外,偶尔有汽车低鸣着驰来,又寂寞地消失。大门内,路上没有人迹,宽阔的操场空空荡荡,所有楼房的门窗紧闭着,仿佛一个个睡汉闭着眼睛和嘴巴。校园非常安静,安静得如一个幽深的水潭,但是这种寂静并不真实。在那些门窗后面,在每个建筑物的廊柱后面以及所有通向校园外的大门后面,数千人在睡梦中等待号声的鸣响。
6 点钟一到,悬挂的扩音喇叭就会把嘹亮的起床号声灌注到每一个空寂的角落。随即,几十只金属哨会在每一个编制单位应声吹响,某处有单位指挥员高声喊道:“×队,带枪,方队训练。”或者是:“×队,背心,短裤,一万米跑,花坛集合。”
在同一个瞬间,数千师生会从各自的床铺上,从各自的睡梦中一跃而起,在三十秒内着装完毕,潮水一样涌出一扇扇大开的房门。这号声,意味着夜晚的结束和又一个训练日的开始。从音乐的角度看,起床号的旋律相当柔和,但对于每一个军人,它却是号令,是催促,特别是对于新兵,一排音符,就是一排钉子,错落地穿透床板,直逼得你弹跳似的从睡梦中逃出来。
早操后按理要洗脸刷牙,但内务没整好,被子还没折出棱角,早饭哨响了,手脚不那么利落的只好暂时省了洗脸刷牙的个人卫生时间。
集合,唱歌,到饭堂笔直坐下,听到喊“开饭”,便各人埋头进餐,没有任何人说话,只听到咀嚼声和吞咽声。
一会儿值班员叫道:“还有两分钟。”
也就是说全体人员应该两分钟内离开饭堂。连忙把剩的馒头塞进嘴里,鼓着腮去洗碗,之后跑步离开,继续把内务彻底整好。
上午,正常训练;午饭后,加班训练;下午,正常训练;晚饭后,加班训练;晚 7 点半,看新闻;之后,读报;之后,照例是 5000 米徒手跑;睡觉前,做俯卧撑或仰卧起坐。
如果没有洗漱,就明天再说吧!
新学员说太紧张了!太紧张了!干部们说:“紧张什么?我们和你们一起作息。你们以前懒散惯了,做事情还是慢腾腾地,不推不动。看,两个月过后,强多了!”
“号声一响,急得叫娘。”新学员最操心、最担忧的就是早操,但却天天必出,“定型训练”期间,周末也要早操。
新生刚换军装,平时的着装常有种种混乱,早操时尤其如此。开始时,队长或区队长几乎每天都告诉学员军装如何穿:制式短袖上衣里一定要穿件背心,武装带也就是外腰带扎在内腰带外面,集合时千万别忘记戴帽子……
但是,一到早操,着装的问题仍会出现不少。号令一响,学员们迅速起床,轰轰烈烈地齐集楼下。
区队长大声呼道“立正——”。到位的,没到位的,提着腰带的,没系扣子的,全当场凝固在这个口令里。
区队长下达第二个、第三个口令:“向右看——齐,向前——看。”一阵快速的骚动后,队伍集合完毕。
区队长眼睛扫一遍队伍,说:“谁少带了东西,打报告!”
队列里的声音便此起彼伏:报告,忘了戴帽子!报告,忘了扎腰带!报告……每一声报告后,都是一阵哧哧咕咕强压抑住的笑声。竟然,还有个学员没穿制式短上衣,仅穿着背心站在队列里。
区队长怒道:“你们什么都没忘,是忘了带脑子。回去取,30秒内给我下来!”
入校之前,我们单纯地以为进了航校就开始学飞行、学技术,进入学校才知道,要先学习文化知识、进行政治教育、接受军事训练、完成体能达标。预校的功能就是对未来的飞行员进行素质培养。在航校一年里全部是政治、军事、体能、文化,这四项,要求特别严格,可能比一般的军校都要严格。
报到一周,航校宣布首先进行入校摸底考试,如果成绩不合格,会被退学,我们都特别紧张,怕再被刷下来,于是整天拿着书苦读,非常用功。那股劲头在家上学时从来没有过,而且在家时是被管着用功,而这会儿完全是主动自觉的、发自内心的。
这次考试,我的文化课成绩只是中等,我觉得不够好,心里有些失望。自尊心、好胜心和对自己的高度期望鼓动着我,让我学习抓得更紧了。别人都在用功,我只能比其他人更加努力,才有可能后来居上,所以基本上有时间就每天坐在小马扎上看书。
一个月后,学校又组织了一次考试,我的成绩发生了飞跃,名列前茅了,事实证明,刻苦努力是会显现出成果的。
父亲在绥中农贸产品公司当经理常常出差,我入校一个月后他刚好去河北开会,就到学校看看我的情况。队领导出面接待父亲,对我褒奖有加。我在父亲面前被狠狠表扬了一下。
表扬让我更有劲头了,我性格中要强的那一面蓬勃地生发出来,不允许自己落后的上进心和荣誉感,延续到了军校时期的各个方面。其实,从小我的个性就是争强好胜的,但是我太爱玩了,大多数时候这种争强好胜是表现在玩的当中,在玩和学习之间选择,我显然是倾向于前者,是老师和家长对我的监督让我不得不好好学习。但是在进入军营之后,父母并不在身边,没人整天盯着我要我用功,这种自我管理的天性油然而生,随着成长不断强化,军校的同学都成为我竞争的对象,我对自己各方面要求都显著严格起来。