所有的新兵和新学员刚进军营时，都要进行几个月的“定型训练”，我们也一样，这是完成“从一个青年学生到合格军人的转变”的必不可少的，最重要的内容。所有经过“新兵训练”的军人，对其中的甘苦也都心知肚明，深谙“正步走、齐步走、敬礼、端枪”的每个细节之严苛是为了什么。我的感受也一样，那不单是烈日下或冰雪中的肉体痛苦，还是对身体和姿态的不可缺少的塑造，更是对精神品质的一种磨砺。
在军校的日程表上，“定型训练”是新学年的一项重要的工作，多年来已经形成一套完整的制度，一个完备的操作系统，总结出一系列的经验和教训。具体到每个院校，除了强度稍有强弱之别，其内容与方式大致相同，具体到每一年，除了方法上的细微变化，其新颖与独特之处亦是乏善可陈。它大致可分为四个方面：
一是政治思想教育，分为若干个专题，计有革命人生观与价值观、人民军队历史、院校传统、理想信念、军人品德等等。这可以让新学员在意识上确知自己是什么人，已经是什么人或将要做什么人。
二是条令条例教育，包括军队的三大条令和学院的规章制度，这帮助学员，从内部到外部，一点点、一分分把平民换掉，换成士兵和军人，包括他们的骨头、肌肉，他们的胃和嘴，他们的头发、皮肤，视觉与听觉。
三是军事基础训练，包括战术、射击等等，这是在新学员的身上模拟一次小小的战争，帮助他们练习面对未来的危险和恐惧，在他们的生命中播种下杀伐之音，就像把铁块掏出膛口，压下金灿灿的子弹，让他们的一生从此在一个无形的指头上随时期待扣扳机。
四是体能训练。起点是肉体，目标却是不断超越它，这帮助新学员克服生理的懒怠，战胜身体的沉重，并终于使他们的精神站在高处，感到顶天立地的力量。
在这几个月的“定型训练”工作中，从院校首长，到机关教员、学员队干部，每一个人都需要全神贯注，把一口气提到头顶上，谁都有上下左右提醒，谁都不能松懈。往往在考核总结后，他们会又欣慰又畅快地叹一声“脱了一层皮呵！”翻过来看，那意思其实是说“强悍了一次，轰轰烈烈了一把！”
而身在其中的学员，从第一个早晨起就仿佛被裹挟进一个呼啸的旋转中，肉体和精神都处于高度的紧张状态，我们必须承受生理的痛苦和疲乏，必须承受心理的惊恐和焦虑，并且必须鼓起勇气来面对它。我们听到身体的每一寸都在呻吟，但得咬紧牙关，不让这些呻吟冲出体外，我们会觉察到神经的某些部分，在紧绷的时候“嚓嚓”欲裂，但得自己拼命隐忍，用忘却甚或麻木把那些脆弱的部分拧住。
我们在连续不断的口令中会不知所措，这时将仅靠自己的本能做出反应，而面对失败的打击或落伍的羞耻，叹息是无用的，只好让自己更强大。每一个人都明白一个道理，要么你赢得生命的尊重，要么你输得干干净净。
据估计，我军院校“定型训练”的强度已达到或接近人的生理极限，就其可比的方面来说，超过了著名的美军西点军校“野兽营”。
事实证明，这些“魔鬼训练”从一开始就把我们逼迫到一个顶峰，让体能、毅力、反应都达到最佳，有了这份经历垫底，以后的什么紧张、艰苦，也许程度上更大或更小，但均已可以应付自如、胜任愉快。
教导员对我们说：“定型训练就像打铁，要充分加热，用力敲打，将会感到紧张痛苦，但不这样，一块铁就永远不能具备刀的形状，不这样，你们就不可能成为合格的军人。”
对每个学员是这样，对一个队集体同样如此。这几个月是一个学员队的战斗力基础，凡是“定型训练”搞得好的队，日后的队列啦、体育啦、学习啦，一到比赛便名列前茅，锦旗一面一面的，掌声一阵一阵的。
当年，我所在的保定航校第 15 队，体育、军事都非常出色，在整个预校的那一期里，比赛名次一直很好。
在“定型训练”当中，最重要、看起来最平常却最吃力，最让人刻骨铭心的，无疑是队列训练。在全军范围内，队列训练的内容和方法大都一样，我们也没有什么不同，常常一练数小时。
6 月份到保定航校的时候，军装没发那么多，每人只发了一套，所以每一次训练下来，大家的后背全是白颜色的，都是出汗结的汗碱。
人说，练功就是“外练筋骨皮，内练精气神”，队列训练就是一个军人的最基本的练功过程。
而这个基本中的基本，就是站军姿。军姿是一个军人所有队列动作的基础。新学员每天要练习两个小时以上。你无法偷懒，哪个部位松动，干部和教员就敲你哪个部位，他们好像能透视，隔着衣服也能看清你的每条肌肉。
“抬头、挺胸、收腹，两腿挺直，两手压紧裤缝。”教员、区队长一遍遍高喊，一遍遍检查，每个学员都如雕像一般站在那里，一动不能动。
1 分钟，2 分钟……10 分钟过去，头脑便开始发热，在烈日的炙烤下，厚厚的军帽就像一个蒸笼，人的脑袋也就像一个馒头，不一会便冒出腾腾热气来。
20 分钟过去，额头的汗水结成滴，汇成小溪，痒痒地流过面颊，越过嘴唇，流进嘴里，又苦又咸。半个小时过去了，全身上下像刚洗过澡一样，全是水，胶鞋里面，从炽热的水泥地传来的热量与从身上流下的汗水在这里汇集，两只鞋变成了两口锅，锅里就要沸腾了。
40 分钟过去了，身体里的水分仿佛被榨干了一样，湿透的衣服也慢慢变干。50 分钟过去，嗓子干得在冒火，喉咙里阵阵难受，开始有些恶心，这时真想灵魂出窍，到树阴里休息，就让那躯体独自待在那里。
1 个小时后，听到指挥员喊休息，人却老大一会儿不能动，疼痛使得腰弯不了，膝盖长时间挺直竟无法打弯。
而队列训练的最高级形式，就是人们常说的阅兵式——分列式方队。
一位军旅作家曾经这样说过：“在所有的行业中，方队没有任何实际作用，只有军队中还依然存在，因为它从古至今都是军队战斗精神的绝好体现。在冷兵器时代，方队是最基本的战斗队形，每当发起冲锋，士兵们就端起武器成方队前进，此时队列中的每个人实际上都是‘死士’，你后退，躲避，战友的利刃就会刺进你的身体，所以你只能抱着必死的决心，勇往直前，直到被面前的敌人击中，扑倒在地，后面的战友再踏着你的尸体冲上去！”
分列式与一千年前的队形相比几乎没有任何改变。
2009 年 10 月 1 日，祖国 60 周年庆典大阅兵时，我站在天安门城楼上观看阅兵，那严整的队列、宏大的气派、威武的阵势，让我热血奔涌。当我举手敬礼时，想起自己当兵历史中的参加阅兵的经历，仿佛自己又回到了那年轻的方队中。
在军营里，最隆重的事件就数阅兵了，能参加阅兵是件辛苦但是光彩的事儿，我们一个队 120 人，不可能全部参加，但大家都想着上。为了能被挑选上，我们不单正课时练，闲下来之后也会主动加班。我的队列动作相当标准，在列队时会站在整个方队中的关键位置，我们叫“框子兵”。
要保证方队的稳定、整齐，队列的四个边是非常重要的，所以要用动作标准、姿态好的兵把队列框起来，个子大的排在前边，个头小的就排队尾。我当初入校的身高是 1.62 米，就在队尾当“框子兵”。我对当“框子兵”感到很自豪的，并不是个子小就能轮到当队尾的“框子兵”，我们也是单兵一个个从教员面前踢正步过去，动作标准的被选拔出来。