在航校,磨砺意志,塑造自己,不仅仅从外形上如此,还需要自我约束,遵守纪律。那时,我虽然表现不错,却也曾犯过小错误被领导批评,这让我懂得,一个好军人要能够自我完善,而遵守纪律是军人最重要的素质,也是最好的武器。
我的学习成绩一直不错,却不是死读教科书,其他的书也喜欢看。同学们中间谁有好书,就轮流传阅,每个人都等着这书传到自己手上,你要赶快看完再传给下一个人,后面排队等着呢。读军校的战友们大都有过熄灯后看书的经历,最好是值班的时候看,名正言顺,要不就只有加班加点,藏在被窝里打手电看,但要提防让领导抓住。
在航校的时候我晚上拿手电看书,就让区队长抓住过。
那天熄灯以后,我偷偷摸摸地把书藏在被窝里,借着手电筒的灯光一行一行贪婪地阅读起来。被子里空气憋闷,我都不舍得把头探出来喘一口气。本来小心翼翼提防着领导检查,却在小说的精彩故事中放松了警惕。当我正看到兴头时,被窝一下子被掀开了。我吓得一哆嗦,发现区队长就站在眼前,严厉地盯着我。
“杨利伟,你知不知道熄灯后看书是违反纪律!”区队长的声音里带着严厉。
我低着头,没敢说话。
“把书给我,这本书得没收。”区队长伸手来拿书。
我一着急说:“这书不能没收。”下意识地把书塞到了身后。因为我看的是当时刚刚时兴起来的、最热门、最受欢迎的武侠小说,大家传着看的,好不容易才到我手里。我心想,还有好多人等着要看,如果在我这个地方让区队长没收了,怎么向兄弟们交代啊,大家还不埋怨死我。
区队长眼睛立了起来:“杨利伟,你是副班长。身为副班长是不是应该以身作则,是不是应该起一个表率作用?”
我头一回被区队长痛心疾首、恨铁不成钢地批评了一通。当时,我各方面均表现出色,虽然不是每一件事情都第一,但是基本上名列前茅,尤其学习成绩很好,不用队里领导操任何心,还当着副班长,所以区队长对我的印象本来很不错,这一挨批,令我很懊丧。区队长批完,还是把小说没收了,以示惩戒。
在军校,虽然晚上熄灯后看课外书的行为算违纪,但是在任何学校任何时候都屡见不鲜,所以处理起来可以酌情重些或者轻些。飞行学院要求很严,这样的事虽然不会给处分,但起码要批一顿,把书没收。
说是这样说,但区队长还是对我采取了部分怀柔政策,只收了一个晚上,第二天早上就还给我了。把书给我时,区队长说:“马上就要考试了,你自己看着办!”
我自然不会松懈,为了将功补过,就更拼命地去学习,结果那次理论考试,全校 1700 多人,我考了第一名。
预校对我们在时间上的管理尤其严格,这和培养目标有关系,对飞行员这个彼时我们还所知甚少的高危险工作来说,将时间精密计算、合理分配和准确执行,是必须着重培养的素质之一。
一日生活制度规定得非常细致,不消说起床、上课、吃饭、休息、看新闻这些大项内容,就连我们什么时间写家信,什么时候洗衣服,完全都是程序化的。
我记得最清楚的一次,是刚入校不久,刚穿上军装,大家都要照相,好给家邮回去。外出人员是有比例的,大家不可能到校外照,就在学校里面照相。上世纪 80 年代条件跟现在差距很大,照相是要到照相馆去的,不像现在自己都有相机,拿了相机就照了。
我们只要离开学员队都要请假,离开本队的营区去服务社那边购买东西、照相或者办什么事儿,每个人只给半小时。我记得我去照相的时候人很多,需要排队,我也跟着排,可还没排到,请假的时间就到了,只能赶快跑回来,重新再请半个小时假,同意了我再跑回去接着排,如果队里不允许就不能再去了。
2008 年我去广州出差时,碰到区队长。他现在转业了。我们一同回忆起那时候的生活。说早上洗漱,头天晚上就要把脸盆的水打好。因为一个队 120 个人,早上打水来不及,得早做准备。洗漱间空间有限,洗漱要轮流进行。比如要从一班开始,一班的学员们就端着自己的盆进去,区队长就在那里看着表。给你 20 秒,洗漱完,撤出来,第二个班赶紧进去。
区队长还提到我当副班长时留给他的深刻印象。当时,作为副班长我主要管内务,因职责所在,我的被子叠得特别好。军人大都明白,初入军营时的叠被子可既是体力活,又是一件技术活。费了很大劲儿叠得方方正正的被子,让人心满意足,颇有成就感。
我被子叠得很标准,为了保持它的良好形状,宁可不盖,小心谨慎地放在桌上,拿板凳和哑铃压着,晚上供着它,然后自己把床单一扯盖在身上。当副班长的,如果被子叠不好便无法服众,更不好意思检查督促别人。
就因为我被子叠得好,被子还上过电视节目。当时,空军拍个电视连续剧需要个好被子,就找到我的这个,搬去拍电视了。所以,同学们后来跟我开玩笑说,被子上镜比人上镜早好多年。
现在我儿子经常不叠被子,如果周末我回家非让他叠,他就把被子随便一卷。我对他说,这被子不是很好叠嘛,两边一铺,中间一卡,不就是方的嘛。但是作用不大,儿子要么敷衍一下,要么就不听。