非常之人
成为航天员，远非经过简单适应和学习就能胜任。除了驾驶飞船，还要学习和掌握大量的高科技航天知识，要充分了解整个航天工程系统，更重要的是理解我们所承担着的责任和它的意义——国家的荣誉、民族的梦想、几代人的不懈努力。
在我们之前，曾经进行过一次航天员选拔。1970 年夏，中国准备从 1000 多名飞行员中选拔航天员，其中许多都是当时的空军战斗英雄。曾有一位当时连闯数关的飞行员回忆说：那时就差最后阶段的工作了——但是因为技术、经济等各种原因，载人飞船的工作暂时中止，航天员的选拔也停了。
相比起这些人来说，我们是幸运的，但同时也在想，我们能否上天？能否完成这个使命？会不会半途停止？
随着对这项事业的深入理解，我们知道了载人航天的大体设想：第一阶段是立项、确定七个系统的研发方案，从 1992 年开始；第二阶段是火箭、飞船和相关产品的设计和试制，从 1995 年开始；第三阶段是产品生产和无人飞船飞行试验，从 1998 年开始；第四阶段是飞船载人飞行……而我们航天员只是国家这个载人航天大业中的一个小部分，一个具有标志性的、位于塔尖上的小部分。
我们所要做的和所能做的，就是为了这个小部分的完美表现而开始义无反顾地默默努力。
航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。
除了要求我们遵守部队条令条例之外，许多特殊的规定都写在《航天员管理暂行规定》里，其中有这样几条对常人来讲几乎不尽情理的“五不准”：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。
严格的纪律向来是军人这个职业最重要的特征，也是军队战斗力的保证。就这一点来说，刚刚成立的航天员大队将纪律细化并强调到了最高的程度，它几乎规定到了每一个细节。
进驻航天员公寓的第一课不是别的，是科学进食，我们不能按以前的习惯想吃什么就吃什么，而得合理搭配。航天员的饮食规定非常多，一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
当然不会每天盯着你吃饭，但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现，基本上，我们三个月一次小体检，一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。
我对吃没有什么特别的要求。尽管也有一些比较爱吃的菜，比如海鲜等等，但是按照营养师的食谱吃饭，也不觉得有什么不妥。所以我并没有因为进食的问题被找谈过话。
周末回家，妻子想按我们的口味做点“好吃”的，说不定营养师就来“家访”了。后来，我们基本上习惯了这种饮食上的要求。比如我一直喜欢吃肉，不太吃青菜，但按要求必须要改，我就尽量忍着，让自己少吃肉，多吃菜。
其实我们平时一日三餐吃的大多是家常菜，许多朋友对我吃什么很好奇，以为航天员吃的好，大概多是鲍翅之类，我咨询过营养师和厨师，他们说我们的食谱很平常，没什么可以保密的，比如说 2009年某周的食谱就是这样罗列的——
周一，早餐：莲藕瘦肉枸杞粥，金枪鱼、酱鸡胗、葱花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……
午餐：红烧大黄鱼、小炒牛肉、海带炖排骨；韭黄炒腊肉、海米冬瓜；砂锅娃娃菜、银耳鸡蛋汤……
晚餐：水煮泥鳅、红烧鸡块、酱炒肉丝；腰果虾球、香芹炒肉；蒜茸木耳菜、百合莲子汤……
周二，早餐：二米粥；麻辣肉皮、酱鸭脖、辣炒绿豆芽、三色杏仁、红油豆腐丝、素炒藕片……
午餐：姜汁大闸蟹、葱爆羊肉、辣子鸡肝；木须肉、松仁玉米；辣炒莴笋；酸菜豆腐汤……
晚餐：清蒸武昌鱼、虾仁炒鸡蛋、红烧咕噜肉；草菇烧肉片、肉末豆干炒青蒜；酸辣圆白菜；三鲜汤……
周三，早餐：醪糟鸡蛋汤；陈皮牛肉、哈尔滨红肠、三色腐皮丝、美极瓜条、素炒圆白菜、青椒土豆丝……
午餐：锅子墨鱼仔、花江狗肉、啤酒鸭；银耳炒肉丝、青椒鳝段；小炒奶白菜；胡萝卜汤……
晚餐：家常海参、辣子鸡、姜汁刀肉；榨菜炒肉丁、香辣豆角香干；炒油麦菜；菠菜丸子汤……
1.每餐水果：苹果、梨、橙子等。
2.每餐主食：面条、米饭、馒头等。
3.中晚两餐：建议多加入窝头、玉米、红薯等粗粮食品……
在吃饭上最重要的一点是不能在外就餐。我们现在不太容易执行这个规定了，尤其是飞过的几位航天员，要求参加外面的活动比较多，到吃饭时候你不能总不吃，但大家还是尽量避免在外吃。实际上经过多年训练，我们自己已经知道如何控制了。但在“神五”升空之前，我们的确做到了不在外就餐，不单纯是营养问题，还涉及到卫生安全，因为是集体生活，万一弄个传染病回来会非常麻烦。
生活管理是全封闭的，我们的作息时间甚至比当新兵时还要严格，出操、队列、军容，执行的都是最高标准。平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙，登记出入时间，虽然家就在同一个院子里，但不能回家，必须回宿舍。大家都很自觉，不仅仅是因为有这些硬性规定，是航天员的特殊性需要这样。如果你跑到外边去，无意中感染个什么病回来，首先你自己的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人。
时间长了，我们就感觉不到这些规定的苛刻和严厉了，因为理解之后，按照规定，行动已经成为我们的习惯。事实上，纪律并不是限制，在它内化为你的行为习惯和思维方式后，你会感到另一种自由，它让你严谨、从容、感到一切尽在掌握。
国家为了选拔训练一名航天员，可以说是煞费苦心，投入的人力物力不可胜数。许多科学家拼搏一生，就是为把航天员送上太空。有人说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，这样形容起来，航天员大概是要用等量的钻石堆起来了。
航天员的安全问题也很重要，要求就是一个，那就是确保“绝对安全”。
我们享受的是国家二级警卫。探亲、疗养、外训，也要专车接送，专人护送，严格警卫。
为保护我们，有关部门采取了特殊警卫措施：居住地周围有电视监视器，有流动哨，出门有专人护送；集体外出，必须坐火车，而且还不能坐同一列火车。
等到 2003 年我首飞之后回到家乡葫芦岛，要回绥中县看一看，就没法住在家里了。当地的公安部门不让我在家里住，因为在楼道里布警，既不现实，又妨碍居民正常出行。于是我只能住在宾馆里。