因为每次从地面上看到镜头里的我，都是在座椅上报告或操作，于是好多人说：你在太空 20 多个小时躺坐在那里，多累呀，就凭这就挺不容易的！其实，这是一个误解。我绝大部分时间都在舱内自由活动着。
神舟五号绕地球一周用时 90 分钟左右，因为测控点数量的原因，累计只有 15 至 20 分钟能够跟地面联系，地面才能看到我。其余的 70 多分钟，地面看不到我。
我们在陆地上有西安、青岛、厦门等测控站，海上有远望 1 号、远望 2 号、远望 3 号测控船，另外在国外设了几个站。在每个站的上空，一个像喇叭口一样的区域，地面和我可以联系上，在某个站有 5分钟，在某个站只有 2 分钟、3 分钟。每次过站时我需要安坐在座椅上，向地面报告，并接受地面指令。声音是交互的，能彼此听见，图像却不能，地面上可以看到我，但我看不见地面。
在监测盲区，我和任何人都无法联系。到了神舟六号，我们在飞船上加了一个海事电话，在盲区时遇到问题可以打电话。
当我单独飞行时，看似孤寂无依，但我没感到紧张，反而觉得挺好，我可以自由支配时间，体验各种动作，包括摄像、拍照的许多工作也都是那时候做的。
现在，我们可以把地面记录和我在太空的活动对照一下，两个方面的“对焦”或许可以让我们了解更全面的情况。
地面记录节选自新华社当天发布的报道。
……9时10分，船箭分离，飞船进入预定轨道。浩瀚太空迎来了从火箭故乡飞来的第一位访客——杨利伟。3分钟后，太空中首次传来中国人的声音。杨利伟报告：“飞行正常。”指控大厅一片沸腾。人类第241次太空飞行属于中国！
此时飞船跃进轨道，突然失重，我正为新奇的感受而惊讶，接下来，上下颠倒的错觉袭来了。
9时31分：停泊在南太平洋的远望2号捕获飞船信息，神舟五号飞船的舱内图像清晰地显示在北京指控中心的大屏幕上，杨利伟的声音在大厅中响起。与医学监督医生通话时，他显得相当沉稳：“我感觉良好！”
实际上，我此时正在经受上下错觉的折磨，正在用意志力和想象来调整感觉。当然，除了这个痛苦的错觉，其他一切都好。
9时42分：中国载人航天工程总指挥李继耐宣布：神舟五号载人飞船发射成功。
这时我已经处于测控盲区，听不到地面上的宣布成功的声音，听不到人们的掌声和欢呼。但我的错觉已经被克服，真的是“感觉良好”。
10时许：飞船正进行环绕地球的第一圈飞行。地面指挥人员报告舱内环境正常后，航天员杨利伟得到指令，打开面罩。记者从航天指控中心的大屏幕上看到，杨利伟手中拿着书和笔，当他松开手时，笔在太空失重环境下立即飘浮起来。
我第一次打开面罩，已经从最初登上太空的异样中恢复镇定，此时数据表明飞船一切正常。我身心轻松。此刻我还固定在座椅上，书和笔飘浮的时候，需要小心地不让它们飘得离我太远。
10时31分：神舟五号飞船进入喀什测控站监测区域……
这时我一直等待的指令是可以从座椅上放开自己，我急切地飘到舷窗边，去看地球和宇宙。我看到了一生难忘的壮丽奇景。
10时50分：北京航天指控中心指挥大厅正前方大屏幕上显示的神舟五号飞船的飞行轨迹图，右前方大屏幕上显示的是神舟五号在太空中飞行的画面：在茫茫太空中，神舟飞船在一颗颗星斗的映衬下，显得格外美丽迷人。飞船已经是环绕地球的第二圈飞行。北京航天指控中心指挥大厅大屏幕显示，航天员杨利伟已经由卧姿改为坐姿，并通过圆形舷窗向外观测。
我一直在舱内飘荡，看景色，也观测那个让我不安的闪光，但对原因仍一无所知。当过观测站时，便自觉回到座椅上，没有躺下，就坐在那里，紧张地一边翻手册，一边找原因。
11时08分：北京航天指控中心指挥大厅大屏幕显示，杨利伟开始在太空中进餐。杨利伟一边看书，一边用捏挤包装袋的方式享用这顿不寻常的午餐。
飞行程序安排在这时我要吃午饭，其实我此刻一点也没有感到饥饿，可能因为失重，胃里没感觉，还因为我仍有些紧张，我还不知道闪光就是地面上的闪电。另外，这时候，神秘的敲击声出现了。我急于弄明白原因，所以就一边吃东西，一边看手册。飞船上没有带别的书，就是《操作手册》。
11时12分至14时15分：杨利伟进行太空飞行中的首次休息。画面显示，仰面躺卧的杨利伟表情沉静，在环绕地球飞行的飞船中，他的这次酣眠持续了约3个小时。
程序这里安排有 3 个小时的休息。我应当在这时酣眠。在这个时间段，地面不主动跟我说话了，怕吵我。实际上我没舍得睡，到测控区我就安静地躺在那儿，出了测控区就干自己的事去了。休息的安排有两段，一段 3 个小时，另一段还有 3 个小时，总共 6 个小时的时间，我只在后来睡了半个多小时。
这个时间我弄明白了强烈的闪光就是闪电。而敲击声尽管还有，但没出现任何异常情况。我开始拍照片、摄像、体验失重。体验在失重的情况下怎么样移动自己，怎么去操作，怎么控制物体。在地面上不可能有这个条件，坐失重飞机训练时，一个抛物线才二十几秒。
13时39分：神舟飞船进入绕地飞行第四圈。北京航天指控中心指挥大厅大屏幕上显示，航天员杨利伟呈仰卧姿态，正在记录飞行日志。
当然，我们可以注意到新闻记录在这里出现了时间矛盾，如果从11 时 12 分我睡了 3 个小时，便不会在这时候写日志。
我这时在记录飞船和自己的状态，比如说心率、血压、体温。我当时记录的内容相当全面，我记得心率、血压都比地面低，体温也是，比在地面正常的时候要低一点。还记录了我都做了哪些工作，进行了哪些操作，飞船的运行怎么样。这个“工作日志”，我们后来只留了复制件，原件现在放在中国历史博物馆里。
15时28分：神舟五号飞船进入第五圈飞行。杨利伟的画面再次出现在北京航天指控中心指挥大厅左前方大屏幕上。
15时52分：杨利伟向地面报告：工作正常。
15时54分：启动神舟五号轨控发动机，对飞船实施变轨控制。整个过程中，杨利伟始终神情镇定。
15时57分：杨利伟的报告和地面监测表明，神舟五号载人飞船变轨成功。
飞船变轨是飞行过程中的重要程序。开始进太空时，飞船飞的是椭圆轨道，近地点 200 公里，远地点 400 公里。火箭把飞船送到 200公里，然后脱离，这是近地点，飞船绕到另一面离地面 400 公里，是远地点。前四圈就按这个轨道这样飞。
第五圈要变轨，到高点的时候，轨控火箭一点火，推着飞船加速，这样在近地点的时候变成 343 公里。从第五圈之后飞船就沿圆轨道飞行，离地 343 公里。变轨的程序都是预先装订好的，地面会实时修正数据。
轨控发动机点火时我感觉有推力。这时候对航天员有很多要求，如果进了轨道舱得回来，回到返回舱里。我没进轨道舱，就停下手里的事情，整理好航天服，坐到座椅上，把自己固定好。变轨完成之后才可以把束缚带解开继续工作。
17时许：飞船进入第六圈飞行。
17时05分：北京航天指控中心指挥大厅的大屏幕上显示出杨利伟从飞船舷窗向外拍摄到的地球画面，画面非常清晰。
至此一切都很顺利，我已经解决了拍摄和自拍的技术问题，在直播拍摄时，驾轻就熟，游刃有余。
17时26分：中共中央政治局委员、中央军委副主席、国务委员兼国防部部长曹刚川在北京航天指控中心与正在太空飞行的航天员杨利伟进行了实时通话。
18时40分：神舟五号飞船运行到第七圈，杨利伟在太空中展示中国国旗和联合国国旗。他在距地面343公里的太空中说：“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”大屏幕上清晰地显示出，杨利伟精神状态良好，舱内工作状况正常。
现在我们的载人飞行大部分是体验性的，而这种体验本身就带有丰富的科学内容，也带有重要的人文意义。
这时的一个细节我一直记得。当我对着摄像头展示中国国旗和联合国国旗的时候，我的眼睛始终都看着屏幕，我得把两个旗帜的边放在同一横线上——中国国旗弄低了不合适，联合国国旗弄低了也不合适。而在失重条件下，要做到这点挺费劲儿的。这个动作我事先练了练。