罗马如何成为基督教世界的中心
在罗马帝国中的普通知识分子，他们对先辈们敬拜的神并没有多大兴趣。他们在1年中难得进几次庙，不是出于信仰，而是出于对习俗的尊重而已。当人们用庄严的游行庆祝某个重大的宗教节日的时候，他们只是耐心而宽容地冷眼旁观。在他们眼里，罗马人对朱庇特（众神之王）、密涅瓦（智慧女神）和尼普顿（海神）的崇拜是极其幼稚的，这属于共和国初创时期简陋的遗留物。对于一个精研斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派和其他伟大雅典哲学家的著作的人来说，他就会认为那些神根本不适合去研究。
这种态度使得罗马人变得非常宽容。政府规定，所有人民，无论罗马人、侨居罗马的外国人以及接受罗马统治的希腊人、巴比伦人和犹太人等，他们都应该对庙中的皇帝像表示形式上的敬意。这仅仅是一种形式，没有任何更深的意义。一般来讲，任何一个人都可以敬仰、崇拜和热爱自己喜欢的任何一个神。这种宗教宽容的结果就是，罗马到处都是奇怪的庙宇和犹太会堂，供奉着埃及、亚洲和非洲的各路神灵。
当第一批基督耶稣的信徒们到达罗马，开始传播他们的新教义时，没人站出来反对，街上的行人被深深地吸引了，不禁停下来聆听这些传教士新鲜的言辞。罗马，这个“世界之都”，总会有四处周游的传教士，他们个个都在传播自己的“神秘之道”。大多数自封的传教士过于感性，以至于向追随他们的教徒承诺有绝对的好处和无穷的快乐。很快，街上的人群注意到所谓的基督教徒，却在宣传一种不同的理论。他们看上去无意追求财富和贵族的地位，反而颂扬贫穷、谦卑和恭顺的美德。事实上，罗马之所以成为世界强国，凭借的刚好不是这些品德。那些生活在盛世的人们听到这种教义感到很有意思，因为教义告诉罗马的人民，世俗的成功并不能给他们永久的幸福。
此外，基督教的传教士还讲到了，谁要是不听从真神的话，等待他们的命运将悲惨无比，甚至你想碰碰运气都不行。当然，罗马的旧神依然存在，但是他们是否有足够的威力来保护他们的老朋友，对抗刚刚从遥远亚洲传到欧洲的新神呢？心存疑虑的人们认真地聆听传道士对新教义的进一步解说，希望进一步弄清这些教义的条条款款。又过了不久，他们发现这些宣扬耶稣精神的男女传教士和罗马的僧侣有着本质的区别。他们身无分文，对奴隶和动物友爱有加；他们从不见钱眼开，反倒倾其所有来帮助穷人和病人。他们无私的生活榜样触动了许多罗马人，使他们放弃了原有的信仰，转而加入基督教的小团体。他们在私人住宅的密室或露天的野外聚会，而不再去教堂了。
修道院
一年年过去，基督徒的人数在不断增加。他们推选神父或长老（Presbyters，希腊语意为“老年人”）来保护小社团的利益。主教则担任一个省中所有社团的首脑。继保罗之后来罗马传教的彼得成为了第一位罗马主教。后来，他的后继者们开始被称为“教皇”了。
教会逐渐成长为罗马帝国内一个颇具影响的机构。基督教的教义不但对陷入绝望的人富有感染力，而且对那些有能力但是没有办法在政府中谋职的人也同样具有吸引力。因为如果他们对拿撒勒毕恭毕敬的话，总会有施展才能的机会。终于，帝国政府不得不加以注意，重视基督教的存在了。正如我前面讲过的，罗马帝国对此漠不关心，表现得相当宽容，原则上允许所有臣民以自己喜欢的方式寻求拯救灵魂的途径，但政府强调，各派宗教应该和平共处，遵循“我生存，也让别人生存”的原则。
基督教社团却拒绝任何形式的宽容与妥协。他们公开宣称：他们的上帝，唯独他们的上帝才是真正的主宰，所有其他的神不过是冒名顶替的骗子。这种说法对其他宗教显然是不公平的，因此帝国警察不得不出面禁止这种言行，但是基督徒们却冥顽不化。
不久，更大的冲突产生了。基督徒拒绝在形式上对皇帝表示敬意，他们还拒绝服帝国的兵役。罗马的官员威胁要惩罚他们，但是这些基督教徒却回答说，我们生存的这个悲惨世界只不过是通往极乐天堂的前站，我们宁愿为信仰献身。罗马人对这样的言行大惑不解，偶尔也处死一些违法者，但大部分时候都是听之任之。在教会的早期，确实有过一定数量的人被处死，但这都是暴民们的行为。他们对自己温顺的基督徒邻居胡乱指控，污蔑他们犯下了屠杀、背叛国家等罪行。这对他们本身并没有什么害处，因此基督教徒并没有反击。
与此同时，罗马依然受到野蛮民族的侵略。当罗马军队溃不成军时，基督传教士却挺身上前，向野蛮的条顿人宣讲他们的和平福音。这些传教士意志坚强，视死如归。他们讲到拒不悔改的人在地狱的悲惨情形，这让条顿人不由自主地受到深深的触动。他们的话令不悔改的罪人开始担心自己的未来。这给条顿人留下深刻的印象，但是他们对古罗马的智慧仍有很深的敬意。他们想，这些人既然来自罗马，那他们讲的大有可能是真的。这样，在条顿人和法兰克人聚居的蛮族区域，基督传教很快形成一股强大的力量。六个传教士抵得上整整一个罗马军团的士兵。罗马皇帝开始意识到，基督教完全可以被利用起来。于是在某些省里，基督徒与信仰古老宗教的人们一样，享有同等的权利，但是在4世纪后半期，还是发生了重大的变化。
当时的皇帝是君士坦丁，也有人称他为君士坦丁大帝（天知道人们为什么这样称呼）。他是一个可怕的恶棍，不过在那个严酷的战争年代，一个仁慈温顺的皇帝是无法生存下去的。在其漫长坎坷的生涯里，君士坦丁经历了数不清的沉浮变幻。有一次他差点儿被敌人击败时，他想试试这个被传得神乎其神的亚洲新神，看看他到底有多大威力，于是他发誓，如果在即将来临的战役中获胜，他就信仰基督。神奇的是，他居然胜利了。从此，君士坦丁信服了基督教上帝的全能，并接受了基督徒的洗礼。
从那时开始，基督教得到罗马官方的正式承认，大大加强了这个新宗教的地位。
但是，基督徒在罗马的全部人口中只是一小部分，不足5％～6％。为赢得最终胜利，使所有群众信仰基督，他们不得不拒绝一切妥协。各种旧神必须被摧毁，主宰世界的只能是基督教唯一的上帝。在一小段时间里，热爱希腊文化的朱利安皇帝努力拯救非基督教的神灵，使它们免于被损毁，但朱利安在波斯的一场战争中受伤身亡。他的继任者朱维安皇帝重新建立起基督教的绝对权威，古老的异教神庙的大门一个接一个地被关闭了。查士丁尼皇帝继位后，他下令在君士坦丁堡修建著名的圣索菲亚大教堂，把柏拉图创建的雅典学院彻底关闭。
哥特人来了
那个可以自由地思想、随时拥有自己梦想的古希腊时代终于结束了。
当以往的真理法则被野蛮和无知的洪水横扫之后，闪烁其词的哲学家就像一架不合格的罗盘，根本不能指引人们的生活。人们需要一些更积极而明确的东西，而这些正是教会可以提供的。
在那个动荡不安的年代里，只有教会像岩石般坚强屹立，坚守住真理的阵地，从不放弃过自己认为神圣、正确的原则。这种坚定的勇气不仅赢得了群众的爱慕，也同时使罗马教在罗马帝国的衰亡中幸免于难。
不过，基督教获得最后的胜利也存在一些侥幸的因素。5世纪，西奥多里克建立的罗马——哥特王国灭亡之后，意大利受到的外来侵略就少了很多。继任哥特人统治意大利的伦巴德人、撒克逊人和斯拉夫人，他们属于实力较弱的落后部落。在这种形势下，罗马的主教们才得以维持自己城市的独立。很快，分散在意大利半岛的帝国残余只好承认罗马大公（即罗马主教）为他们政治和精神的领袖。
历史的舞台已经为一位强人的出场做好了准备。这个人就是格利高里，在590年出现在人们的视野当中。格利高里出生于古罗马的贵族统治阶级，曾做过古罗马城的市长。之后，他做了僧侣和主教。最后，他很不情愿地（因为他本想做一名传教士，到蛮荒的英格兰向异教徒传播基督的福音）他被拉到圣彼得大教堂，被任命为教皇。他统治了14年，到他去世的时候，整个西欧的基督教世界已正式承认罗马的主教，即教皇为整个基督教会的领袖。
然而，罗马教皇的势力并没有朝东方扩展。在君士坦丁堡，东罗马帝国依然遵循古老的习俗，将奥古斯都和提庇留的继任者（东罗马皇帝）视为政府的最高统治者和国教的高级牧师。1453年，东罗马帝国被土耳其征服，君士坦丁堡失陷。最后一位皇帝君士坦丁·帕利奥洛格在圣索菲亚大教堂的台阶上被刺死。
几年前，帕利奥洛格的兄长托马斯的女儿左伊公主嫁给俄罗斯的伊凡三世。这样，莫斯科大公便顺理成章地成为了君士坦丁堡的继承人。因此，古老的拜占庭双鹰标志（东西罗马时代的纪念物）成了现代俄罗斯的国徽。曾经仅仅是俄罗斯首席贵族的大公摇身变为沙皇。他摆出罗马皇帝一样的崇高与威严，让人敬畏。在他面前，所有的臣民，不论地位高低，都是无足轻重的奴隶。
沙皇的宫殿按照东罗马帝国的风格而建，这是东罗马皇帝从亚洲和埃及引入的，建成以后他们就自吹是亚历山大大帝王宫的重现。垂死的拜占庭帝国流传给这个毫无准备的世界一份奇特遗产，以蓬勃的生命力在俄罗斯广袤无边的大草原上继续存在了6个多世纪。最后一位头戴双鹰皇冠的是沙皇尼古拉二世，不久前才被杀害的。据说他被谋杀之后，尸体被扔进了水井，他的子女也全部被杀光。他享有的古老特权也被废除，教会在俄罗斯的地位又回到了君士坦丁大帝之前的罗马时代。