商君是卫国国君姬妾所生的公子,名叫鞅,姓公孙,他的祖先本来姓姬。
公孙鞅年纪时喜欢刑名这种学问,事奉魏国相国公叔座做了中庶子。公叔座知道他贤能,还没来得及举荐他。恰逢公叔座病了,魏惠王亲自前来探病,说:“公叔的病如果有意外,国家将怎么办?”公叔座说:“我的中庶子公孙鞅,年纪虽然轻,但有奇特的才能,希望大王把国家大事委托给他。”魏惠王沉默不语。魏惠王将要离开时,公叔座隔离旁人说:“大王如果不任用公孙鞅,就一定要杀死他,不要让他走出国境。”魏惠王答应了就离开。公叔座召见公孙鞅,抱歉地说:“刚才大王询问我能够担任相国的人,我说到你,但看大王的脸色不会同意我,我才以君为先、以臣为后,就对大王说,如果不用公孙鞅,就应当杀掉他。大王答应了我。你得赶快离开了,不然将被擒获。”公孙鞅说:“大王他不能用您的话任用我,又怎能用您的话杀掉我呢?”公孙鞅始终不离开。魏惠王离开之后,就对左右说:“公叔座的病很严重,可悲啊,他要让我把国事委托给公孙鞅,难道不荒谬吗?”
公叔座死后,公孙鞅听说秦孝公下令全国物色贤人,准备重振秦穆公的霸业,向东收复被侵占的国土,就向西进入秦国,通过秦孝公的宠臣景监去求见秦孝公。
秦孝公接见卫鞅以后,交谈事情很久,秦孝公却时时打瞌睡,不听他的。交谈结束以后,秦孝公对景监发怒说:“您的客人是个狂妄的人罢了,哪里值得任用呢?”景监因此责备卫鞅,卫鞅说:“我用五帝之道劝说秦孝公,但他的思想是不能启发、觉悟的。”五天后,景监又请求秦孝公召见卫鞅。卫鞅又进见秦孝公,谈得更多,可是还不能符合秦孝公的心意。交谈结束以后,秦孝公又责备景监,景监也责备卫鞅。卫鞅说:“我用三王之道劝说秦孝公,但未被采纳。请他再召见我。”卫鞅又进见秦孝公,秦孝公认为他说得好,却没有采纳。交谈结束以后,秦孝公对景监说:“你的客人还不错,可以跟他交谈了。”卫鞅说:“我用五霸之道劝说秦孝公,看他的意思是想采纳了。如果再召见我,我知道该说什么了。”卫鞅又进见秦孝公。秦孝公跟他交谈,不知不觉地把膝盖挪动到座席前头了。交谈了几天却不觉得厌倦。景监说:“您凭什么迎合了我们国君的心意?我们国君特别高兴啊!”卫鞅说:“我用五帝、三王之道说服他,劝他跟三代相比,但国君说:‘太久远了,我不能等待。况且贤明的国君,每个人都想趁自己在位的时候就扬名天下,怎么能够默默无闻地等待几十乃至百年之后才成就帝王大业呢?’因此我用使国家富强的办法说服国君,国君对此特别高兴罢了。但也难以跟殷、周比较德行了。”
秦孝公已经任用卫鞅,卫鞅想要变革法度,但秦孝公担心天下人议论自己。卫鞅说:“行动犹豫不决,就不会成名;事业迟疑不定,就不会成功。况且有比人高明的行为的,本来就受到世人的非难;具有独到见解的人,必定会受人厌恶。愚蠢的人对既成的事实还不明白,聪明的人在事先就能看到苗头。老百姓不能够在事前跟他们讨论,只能够在事情成功之后跟他们享乐。讲究高尚德行的人不迎合习俗,成就大功业的人不跟众人商量。因此圣人只要能够使国家富强,就不必效法旧的法规;只要能够有利于人民,就不必遵循旧的礼制。”秦孝公说:“好。”甘龙说:“不是这样。圣人不改易民俗来教化人民,聪明的人不变更法规来治理国家。因循民俗而教化,不费力却能成功;沿袭成法来治理国家的,官吏习惯,百姓相安。”卫鞅说:“甘龙所说的,是世俗的话。一般人习惯旧风俗,学者们沉溺于自己的见闻。因此这两种人做官守法是可以的,但不是能跟他们谈论常法以外的事情的。三代不同礼制却都能成就王业,五霸不同法度却都能成就霸业。聪明的人制订法度,愚蠢的人被法度制约;贤能的人更改礼制,平庸的人受礼制束缚。”杜挚说:“没有百倍的利益,不变革法度;没有十倍的功用,不改换器物。效法古制,可以没有过错;遵循旧礼,可以避免偏差。”卫鞅说:“治理天下不是只有一种办法,为了便利于国家,就不能效法古制。因此商汤、周武王不效法古制却都能成就王业,夏桀、殷纣不改易礼制却灭亡了。反对古制的人无可非议,而遵循旧礼的人不值得称赞。”秦孝公说:“好。”于是任用卫鞅做左庶长,终于确定了变革法度的命令。
命令百姓十家为“什”,五家为“伍”,一家有罪,九家检举,否则十家连坐。不告发坏人的处以腰斩的刑罚,告发坏人的跟斩了敌人的首级一样受赏,窝藏坏人的跟投降敌人一样被罚。百姓一家有两个以上的男丁却不分居的,要加倍收他们的赋税。在军队立功时,各按功劳大小受封爵禄;因为私事斗殴的,各按情节轻重处以大小不同的刑罚。努力从事农业生产,在耕田织布中获得粮食布帛丰产的,免除本人的徭役或赋税。从事工商业以及懒惰而贫困的,都把他们没入官府做奴婢。宗室没有军功可以论赏的,不能列入贵族名册。明确尊卑及爵位食禄的等级,各按等级占有土地、房屋,家臣、侍妾的衣服按各家分等级。有军功的,显赫荣耀;没有军功的,即使富有也不光彩。
新法已经制订,还没有公布,怕老百姓不相信,于是就在国都市场的南门树立一根三丈长的木头,招募百姓中有能够把它移放到北门的,赏他十金。百姓对这件事感到很奇怪,没有人敢移动它。又宣布说:“能够移动它的,赏他五十金。”有一个人移动了它,就赏他五十金,用这种办法表明绝不欺骗百姓,终于公布新法。
新法在民间实行一周年,秦国百姓到国都来诉说新法不当的人数以千计。正当这时太子触犯了新法。卫鞅说:“新法不能推行,是由于上面的人触犯了它。”将依法惩办太子。太子是国君的继承人,不能施行刑罚,就对他的太傅公子虔处以刑罚,他的太师公孙贾也被处以黥刑。第二天,秦国人都能遵守新法。新法实施十年,秦国民众非常欢悦,路上不拾遗物,山里没有盗贼,家家富裕,人人丰衣足食。百姓敢于为国家而战,不敢为个人而争斗,因此乡村城镇都非常安定。秦国人当初诉说新法不当的有人又来说新法的好处。卫鞅说:“这些都是扰乱教化的人。”于是他们都被迁移到边远城邑。从此以后,百姓没有人敢议论新法。
于是让卫鞅担任大良造,带领军队围攻魏国的安邑,降服了它。
过了三年,秦国在咸阳建筑了冀阙作为宫庭,把国都从雍地迁到咸阳。并且下令禁止老百姓父子兄弟在同一居室里生活。又把小乡小邑和村落合并为县,设置县令、县丞,共三十一县。开挖田塍疆界作为耕地,而使赋税平衡。统一度量衡制度。
新法实行了四年,公子虔又犯了法,被处以割鼻子的刑罚。
过了五年,秦国富强,天子把祭神的肉赐给秦孝公,诸侯都来庆贺。
下一年,齐国在马陵打败魏军,俘虏了魏国的太子申,杀死将军庞涓。又下一年,卫鞅劝秦孝公说:“秦国和魏国,譬如人患有心腹疾病,不是魏国吞并秦国,就是秦国吞并魏国。为什么呢?魏国处在山岭险要的西部,建都安邑,跟秦国以黄河为界,独占了崤山以东的地利。在有利条件下,可以向西侵犯秦国;在不利条件下,可以向东扩大土地。如今凭大王的贤明圣哲,国家足以强盛。而魏国往年被秦国打得大败,诸侯反叛它,可趁此机会攻打魏国。魏国不能抵挡秦军,必定向东迁移。魏国一东迁,秦国就占有黄河和崤山的险要地带,向东控制各国诸侯,这是帝王的伟大事业。”秦孝公认为有理,就派遣卫鞅带兵攻打魏国。魏国派遣公子卬带兵迎击秦兵。两军对峙以后,卫鞅送信给魏国将领公子卬说:“我当初跟公子友好,现在都是两国的将领,不忍心互相攻打,当亲自和公子相会,订立盟约,大家高高兴兴地喝上一杯,然后收兵回营,使秦国和魏国都安定。”魏将公子卬认为是这样。会盟之后,正在喝酒,而卫鞅的伏兵突然袭击,俘虏了魏将公子卬,趁机攻打他的军队,彻底地打垮了魏军,使魏国归服秦国。魏惠王的军队屡次被齐军和秦军击破,国内空虚,实力一天天地削弱,恐慌起来,就派遣使者割让黄河以西的土地奉献给秦国来求和。结果魏国就离开了安邑,把国都迁移到大梁。梁惠王说:“我悔恨没有听公叔座的话呀。”卫鞅打败了魏军以后就回国,秦国把于、商等十五个城邑封给他,称他作商君。
商君做秦相十年,皇亲国戚很多人怨恨他。赵良会见商君,商君说:“我商鞅得以会见您,是来自孟兰皋,现在我希望能够跟您交朋友,行吗?”赵良说:“我不敢希望。孔丘说过这样的话:‘推举贤人,使会在上位的上进;聚集庸材,会使当王的后退。’我是不成器的庸材,因此不从命。我又听说:‘不是他的地位却占有它,叫贪位;不是他的名誉却享有它,叫贪名。’如果我听从您的好意,那么我恐怕是既贪位又贪名吧。所以我不敢听命。”
商君说:“您不高兴我治理秦国吗?”赵良说:“外能听取别人叫做聪,内能省视本身叫做明,克制自己欲望叫做强。虞舜有句话说:‘自我谦让最可贵啊!’您不如履行虞舜之道,不必问我了。”
商君说:“当初秦国也是戎、狄一样的习俗,父子没有分别,同一个房子一起居住。如今我改变了这种习俗,使男女有区别,又大筑冀阙,经营得像鲁国和卫国一样了。您看我治理秦国,跟五羖大夫相比,谁贤能?”赵良说:“一千头羊的皮毛,比不上一只狐狸的腋毛;一千个随声附和的人,比不上一个正色直言的人。周武王因为臣下敢正色直言而昌盛,殷纣王因为群臣默不作声而灭亡。您如果不否定周武王,那么请允许我整天正色直言而不受罚,行吗?”
商君说:“古语有这样的话:嘴皮话是花朵,内心话是果实;苦口良言是药石,甜言密语是病因。先生果真肯整天正色直言,就是我商鞅治病的药石啊。我将奉事您,您又何必辞让呢!”赵良说:“五羖大夫是楚国的乡下人,听说秦穆公是个贤君,就想拜见他,要去但没有路费,就把自己卖给秦国人,穿着粗布短衣给人喂牛。一年后,秦穆公知道了这件事,把他从牛口之下提拔起来,而位于百官之上,秦国没有人敢怨恨他。他做秦相六七年,东面征伐郑国,三次拥立晋国的国君,一次救止楚国的祸患。在国内开展政教,因而巴郡前来纳贡;在诸侯中施行恩德,因而四面八方的戎族前来归服。由余听到这种情况,叩关求见秦王。五羖大夫做秦相,劳累了也不坐车,暑天不张伞,在国都里步行,不让车马随从,也不操持兵器,因而他的功名记入史册,藏在府库中,德行流传给后代。五羖大夫死的时候,秦国男女都流泪,小孩子不歌唱,连舂米的也不吆喝着用杵了。这就是五羖大夫的德行。如今您能见到秦王,是靠宠幸的小臣景监来替您做主,这就不是成名的办法。您做秦相不以百姓的事为要务,却大筑冀阙,这就不是立功的办法。您对太子的师傅施行黥刑,用严刑峻法残害人民,这是积怨恨、藏祸患。您的教令对人民的影响比国君的命令还要深刻,人民响应您的号召比响应国君的命令还要快捷。如今您又靠旁门左道建立权威,在外朝私自改变君命,这是不能用来作为教化的办法的。您又自居君位自称寡人,天天用新法衡量秦国的贵族。《诗经》说:看那老鼠尚且有肢体,人却没有礼仪;人如果没有礼仪,何不赶快地死。”从《诗经》看来,这不是长寿者的做法。公子虔闭门不出已经八年了,您又杀死祝飀,对公孙贾处以黥刑。《诗经》说:‘得人心的就兴盛,失人心的就溃崩。’您所做的几件事,是无法得人心的。您外出的时候,身后随从的车辆数以十计,随车载着披甲的武士,力壮身强的人坐在车右,拿着矛和持着戟的卫士跟在车的两旁亦步亦趋。这几样有一物不齐全,您绝对不出行。《尚书》说:‘依靠德行的就昌盛,依靠武力的就灭亡。’您的生命好像早晨的露水,瞬息就会有消失的危险,还想要延年益寿吗?那么为什么不归还秦王所赐的商、于等十五个城邑,然后到郊野灌溉田园。您要劝说秦王起用隐居山林的人士,赡养老人,抚恤孤儿,敬重父兄,序列有功劳的人,尊重有德行的人,这样您就可以稍为安全。您如果还要贪图商、于的财富,宠爱秦国的政教,集结百姓的怨恨,那么秦王一旦死去不在其位,秦国要收捕您的人,难道还少吗?您的死亡,一举足的工夫就会到来。商君不听从他。
五个月之后,秦孝公死了,太子登位。公子虔的党徒告发商君想反叛,派差吏逮捕商君。商君逃亡到关口,想住旅店,店主不知他就是商君,说:“商君的法令规定,留宿没有证件的人,店主要犯罪的。”商君长叹一声说:“唉呀,作法的弊端竟然到了这个地步啊!”商君就逃离秦国到魏国去。魏国人恨他欺骗公子卬而使魏军吃败仗,不肯收留他。商君打算到别的国家去。魏国人说:“商君是秦国的犯人。秦国强大,犯人逃进魏国,不把他送回是不行的。”魏人就把商君送入秦国。商君又回到秦国以后,跑到商邑,跟他的党徒发动邑中的士兵,向北出兵攻击郑国。秦国出动部队攻打商君,在郑国的黾池杀死了他。秦惠王用五马分尸处治商君来示众,说:“不要像商君一样反叛!”于是杀灭商君一家。