为了疲乏的原故，我点了一只纸烟。
绿色的星子，蓝色的天空，红色的屋顶，黑色的蝙蝠，灰色的小蛾。我的窗子就开在它们的中间，而我的床就靠在这窗子的旁边，我举着纸烟的手指的影子就印在窗子的下面。
我看一看表，我还是睡得这么样的早，才九点钟刚过了。
有点烦恼，但又说不出这烦恼，又像喝过酒之后的心情，但我又并没喝酒。
也许这又是想家了吧！不，不能说是想家，应该说所思念的是乡土。
人们所思念着的那么广大的天地，而引起这思念来的，往往是几片树林，两三座家屋，或是一个人物，……也或者只凭着一点钟的记忆，记忆着那已经过去的，曾经活动过的事物的痕迹。
这几天来，好像更有了闲情逸致，每每平日所不大念及的，而现在也要念及，所以和军一谈便到深夜。
而每谈过之后，就总有些空寞之感，就好像喝过酒之后，那种空寞。
虽然有时仍就听着炮声，且或看到了战地的火光，但我们的闲谈，仍旧是闲谈。
“渥特克（很辣的酒）还有吧！喝一点！”他说，他在椅子上摇着。
为着闲情逸致，在走廊上我抄着一些几年来写下来的一些诗一类的短句。而且抄着，而且读着，觉得很可笑，不相信这就是自己写下来的了。
抄完了，我在旧册子上随便的翻着，这旧册是军所集成，除去他替我剪贴着我的一小部分之外，其余都是他的，间或有他的友人的。于是我就读着他的朋友用紫色墨水写成的诗句，因为是古诗，那文句，就有些不解之处，于是请教于军，他就和我一起读起来了。
他读旧诗，本来有个奇怪的韵调，起初，这是我所不喜欢的，可是这两年来，我就学着他，并且我自己听来已经和他一腔一调。我常常是这样，比方我最反对他正在唱着歌的时候，我真想把耳朵塞了起来，有时因为禁止而禁止不住他，竟要真的生气，但是又一想，自己从什么地方得来的这种权力呢？于是只好随他唱，这歌一经唱得久了！我也就和他一齐唱了，并且不知不觉之间自己也常常一方面烧着饭，一方面哼着。
这用紫色墨水写成的诗句，我就用着和他同一的怪调读在走廊上。
我们的身边飞来了小蛾的时候，他向我说，他要喝一点酒。
本来就在本身之内起着喝过了酒的感觉，我想一定不应该喝了：
“喝酒要人多喝，喝完了说说笑笑也就不醉，一个人喝不好，越喝越无聊。”
“我正相反，独饮独酌……。”
而后我说“渥特克”酒没有了。（其实是有的，就在我脚边的小箱子里。）
“朋友们，坐监牢的……留在满洲的，为了‘剿匪’而死了的……作这诗的人，听说就在南京‘反省院’里。”
“你为什么走的这一条路呢？照理说，不可能，”因为他是军官学生。“我想：就是因为你有这样的几个朋友……很难，一个人的成长，就差在一点点上……。”我常常把人生看得很可怕。
“嗯！是的……”他的眼睛顺着走廊一直平视过去，我知道，他的情感一定伸得很远了。
这思念朋友的心情，我也常有。
一做了女人，便没有朋友。但我还有三五个，在满洲的在满洲，嫁了丈夫的，娶了妻子的，为了生活而忙着的，比方前两天就有一个朋友经过上海而到北方战地去。
他说：“朋友们别开，生死莫测。”
我说：“尽说这些还行吗？那里有的事情？”
他站在行人道上高高地举着手臂。
我想，朋友们别开，我也不知道怎么样！
一些飞来的小蛾，它们每个都披着银粉，我一个个的细细地考查着那翅子上的纹痕。
这类似诗的东西，我就这样把它抄完了。
睡在了床上，看一看表，才九点钟刚过，于是一边看着这举着纸烟的落在墙上自己的手指，一边想着这战争，和这诗集出版的问题。
八月一日