《尔雅·释宫》:"宫谓之室,室谓之宫。"宫和室是同义词。区别开来说,宫是总名,指整所房子,外面有围墙包着,室只是其中的一个居住单位[1]。
考世界各国的建筑,宗教建筑必是最先发达的一类。这是与上古为神灵崇拜时代的历史事实紧密相联的。那时候的人类,在经营自己的居室之前,多先要竭力建筑神祠。唯独中国例外,最先即竭力建筑宫室住宅,而对于宗教建筑少有顾及。直至后世,各国的宗教建筑,都有特别之式样,与普通人家的住宅相比,一见而可区别得出来,唯中国的佛寺道观与普通宫室无异。这叫做中国建筑史上的"宫室本位"。
上古时代,宫指一般的房屋住宅,无贵贱之分。所以《孟子·滕文公上》说:"且许子何不为陶冶,舍皆取诸其宫中而用之?"[2]秦汉以后,只有王者所居才称为宫。
古代宫室一般向南。主要建筑物的内部空间分为堂、室、房。前部分是堂,通常是行吉凶大礼的地方,不住人。堂的后面是室,住人。室的东西两侧是东房和西房。整幢房子是建筑在一个高出地面的台基上的,所以堂前有阶。要进入堂屋必须升阶,所以古人常说"升堂"。《论语·先进》:"由也升堂矣,未入于室也。"
重视阶基是中国建筑外部轮廓的重要特征之一,与之相应的另一重要特征则是庞大的屋顶。二者一以法天,一以法地,有"上有天顶下有地基"之称,加上中间住人,是"天、地、人"三才在中国建筑上的具体象征。大屋顶的习俗随着时代的发展,一直保存到了二十世纪,而对阶基的重视却自东汉之后便日趋于扁平,仅成一文弱之衬托,非若当年之台榭,居高临下,有雄视山河的态势。到了唐代之后,阶基更是成了一象征性的部件,反到是在日本保存下来不少高阶基的建筑实体。
上古堂前没有门,堂上东西有两根楹柱。堂东西两壁的墙叫序,堂内靠近序的地方也就称为东序、西序。堂后有墙和室房隔开,室和房各有户和堂相通。古书上所说的户通常指室的户。东房后部有阶通往后庭。
室户偏东。户西相应的位置有一个窗口叫牖。《论语·雍也》说:"伯牛有疾,子问之,自牖执其手。"室还有一个朝北的窗口叫向,《说文》说:"向,北出牖也。"《诗经·豳风·七月》说:"塞向户。"[3]
古人席地而坐。堂上的坐位以室的户牖之间朝南的方向为尊,所以古书上常说"南面"。室内的坐位则以朝东的方向为尊。《史记·项羽本记》说:"项王、项伯东向坐。"又《魏其武安侯列传》说,田"尝召客饮,坐其兄盖侯南乡,自坐东乡,以为汉相尊,不可以兄故私桡"[4],可见汉代还是这种习俗。
汉代文献上常常提到阁和厢,这是堂的东西两侧和堂毗连平行的房子,和后世阁厢的概念不尽相同。上文说,堂东西有墙叫序。序外东西各有一个小夹室,叫东夹、西夹,这就是阁[5]。东夹、西夹前面的空间叫东堂、西堂,这就是厢。阁和厢有户相通,厢前也有阶。乐府诗《鸡鸣》:"鸣声何啾啾,闻我殿东厢。"东厢就是东堂,殿就是前面所说的堂屋。《说文》说:"堂,殿也。"秦汉以前叫堂不叫殿,汉代虽叫殿,但不限于帝王受朝理事的处所,后来殿才专用于宫廷和庙宇里的主要建筑。
以上所说的大致可以代表上古宫室主体建筑的基本法式。当然,从帝王宫殿到小康之家,宫室的丰俭崇卑是各不相同的,历代宫室制度也有变化发展,这里不能一一叙述。
中国建筑之平面布置,不问其建筑种类如何,多取左右匀齐之势。此一喜爱,实达极端:不独各屋之配置左右匀齐;一排上之房屋,亦左右匀齐。但也有例外,那就是花园建筑:如北京颐和园,杭州西子湖等地,皆是为庭园之风致计,力避匀齐的典型。这种匀齐与不匀齐之间,内蕴了深刻的人文理论特征,如果进一步探究,当能于社会历史问题而有所发现。
汉代帝王宫殿和将相之家还有廊庑。《史记·魏其武安侯列传》说,孝景帝拜窦婴为大将军,赐金千斤,窦婴把所赐金"陈之廊庑下"。颜师古说:"廊,堂下周屋也。"《说文》说:"庑,堂下周屋。"廊庑似乎没有多少分别[6]。一般人家大约是没有廊庑的。
台榭观阙都是统治者的建筑。台高而平,便于望。榭是台上的木构建筑,特点是只有楹柱没有墙壁。观是宗庙或宫廷大门外两旁的高建筑物,两观之间有一个豁口,所以叫做阙。汉宫中有白虎观,这种观却是独立的建筑物,至于道教的庙宇叫观,更是后起的意义了。
附带说一说,先秦文献很少看见楼字。《孟子·告子下》:"方寸之木,可使高于岑楼。"赵歧注:"岑楼,山之锐岭者。"据此则不是楼房的楼。《说文》:"楼,重屋也。"又:"层,重屋也。"《考工记》上也讲到"殷人重屋",重屋指的是复屋(栋上加栋),而复屋是不可以住人的(段玉裁说)。《荀子·赋》:"志爱公利,重楼疏堂。"可见战国晚期已经出现了楼房。但是穷人的房子形成鲜明的对比。他们的住房是筚门圭窦,瓮牖绳枢。
我国建筑有悠久的历史。古代劳动人民和匠师们在不断地改进建筑材料和建筑技术。根据田野考古报告,我们知道殷代一般住房是在地面上挖一个地穴,穴周加培低墙,然后立柱盖顶,出入口有斜坡或土阶。这种形式的住房,考古工作者认为就是。《诗经·大雅·绵》说:"古公父,陶复陶穴,未有家室。"复就是字的假借。帝王的宫室是建筑在地面上的,现在还看到当时的基础。基是夯土而成的台基或地基,础是柱子底部的垫石。后世建筑一直很讲究基础。
殷代遗址至今还没有发现瓦,屋顶大概是茅草盖的。据推测至迟周初已发明瓦,但是大多数的房子仍然是茅草屋,所以古人说"茅茨土阶"、"茅茨不翦"。《诗经·豳风·七月》说:"昼尔于茅,宵尔索。亟其乘屋,其始播百谷。"[7]可见瓦屋是挨不着农民住的。
砖的发明比瓦要晚些。战国遗址发现过空心砖,那是用于墓中的。但是《诗经·陈风·防有鹊巢》已经说"中唐有甓",唐指堂涂,是堂下通过中庭通往前门去的一条路,甓,旧说是瓴(一作令适),也就是砖[8]。但是用砖砌墙是比较后起的事。
中国古代的建筑材料十分丰富,可纯用可混用,例如: 泥土:北方多用泥土,尤以长城以北之民家为甚。
纯木:长江流域及西南住房多用纯木材建造。
纯砖:各地的城堡、砖塔及无梁殿之类。
木与砖混用:最为普遍。
砖与石混用:牌坊等类。
石:墓及桥梁等。
铜:特殊的堂宇及塔。
铁:特殊的塔。
古人筑墙很早就运用版筑技术。《孟子·告子下》:"传说举于版筑之间。"所谓版筑是说筑土墙用两块木板相夹,两版中间的宽度等于墙的厚度,板外用木柱衬住,装满泥土,用杵捣紧,筑毕拆除木柱木板,就成了一座墙了。版筑技术在古代建筑中占有很重要的地位,直到现在有的地方还用这种筑墙技术。后来又用土坯砌墙,土坯叫做墼(
jī)[9]。
斗拱是我国古代高级木结构建筑里的重要构件,同时有装饰的作用。《论语·公冶长》说臧文仲"山节藻(zhuó)",旧说是梁上短柱,节就是斗拱。我们从战国铜器图案上可以见到类似斗拱的结构构件。
关于古代宫室,我们就说到这里。
中国古代建筑还有一个应引起我们注意的特点。那就是往往有许多堂、室、廊、观互相连络成为一个整体,大小高低各异,形式、位置亦不同。非但于变化之中有一脉的统趣,构成了浑然雄大的规模,而且还各有其象征意义。如历代的皇宫,成千上万的建筑单体,选择在何处行何事,都各有其规矩。所以,在书上如果看到记载了有关某事发生在某一建筑单体的文字,就应该留心一下,说不定能读出文字之外的信息来。
注释:
[1]上古宗庙也称宫室,这里不讨论。
[2]陶,烧制陶器。冶,冶炼铁器。"陶、冶"在这里指制造釜甑和铁制农具的匠人。舍,止(只)。宫,室。(一切东西)都只从自己家里拿来用。
[3]向,朝北的窗户。冬天把它堵住,以免寒风吹入。
(jìn),涂。农民编柴竹做门,冬天涂上泥。
[4]桡(náo),屈,使相位的尊严受屈。
[5]汉代阁又指小门。
[6]颜师古说:"庑,门屋也。"王先谦认为"庑是廊下之屋,而廊但是东西厢之上有周檐、下无墙壁者,盖今所谓游廊,《说文》新附以为东西序,是也"。此说不同。
[7]于,往。茅,草名,这里用如动词,指采取茅。宵,夜里。索,绳索,这里用如动词,绞,搓。
(tāo),绳。亟,急。乘,升,登。乘屋,指登上屋顶去修屋顶。其始,指岁始,即春初。
[8]晋代陶侃有运甓的故事,也是指运砖。
[9]墼和砖在很多方面相近,所以东汉时也有称砖为墼的,不少汉砖上面有墼字。