玄学①真是个无赖鬼——在欧洲鬼混了二千多年，到近来渐渐没有地方混饭吃，忽然装起假幌子，挂起新招牌，大摇大摆的跑到中国来招摇撞骗。你要不相信，请你看看张君劢的《人生观》(见前)!张君劢是作者的朋友，玄学却是科学的对头。玄学的鬼附在张君劢身上，我们学科学的人不能不去打他;但是打的是玄学鬼，不是张君劢，读者不要误会。
玄学的鬼是很利害的;已经附在一个人身上，再也不容易打得脱，因为我们打他的武器无非是客观的论理同事实，而玄学鬼早已在张君劢前后左右砌了几道墙。他叫他说人生观是“主观的”，“直觉的”，“自由意志的”，“起于良心之自动而决非有使之然者也”，“决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已”，而且“初无论理学之公例以限制之，无所谓定义，无所谓方法”。假如我们证明他是矛盾，是与事实不合，他尽可以回答我们，他是不受论理学同事实支配的。定义，方法，论理学的公例，就譬如庚子年联军的枪炮火器，但是义和团说枪炮打不死他，他不受这种火器的支配，我们纵能把义和团打死了，他也还是至死不悟。
所以我做这篇文章的目的不是要救我的朋友张君劢，是要提醒没有给玄学鬼附上身的青年学生。我要证明不但张君劢的人生观是不受论理学公例的支配，并且他讲人生观的这篇文章也是完全违背论理学的。我还要说明，若是我们相信了张君劢，我们的人生观脱离了论理学的公例，定义，方法，还成一个甚么东西。
人生观能否同科学分家?
……
我们所谓科学方法，不外将世界上的事实分起类来，求他们的秩序。等到分类秩序弄明白了，我们再想出一句最简单明白的话来，概括这许多事实，这叫做科学的公例。事实复杂的当然不容易分类，不容易求他的秩序，不容易找一个概括的公例，然而科学方法并不因此而不适用。不过若是所谓事实，并不是真的事实，自然求不出甚么秩序公例。譬如普通人看见的颜色是事实，色盲的人所见的颜色就不是事实。我们当然不能拿色盲人所见的颜色，同普通所谓颜色混合在一块来，求他们的公例。况且科学的公例，惟有懂得科学的人方能了解。若是你请中国医生拿他的阴阳五行，或是欧洲中古的医生拿他的天神妖怪，同科学的医生来辩论，医学的观念，如何能得统一?难道我们就可以说医学是古今中外不统一，无是非真伪之标准，科学方法不能适用吗?玄学家先存了一个成见，说科学方法不适用于人生观;世界上的玄学家一天没有死完，自然一天人生观不能统一。但这岂是科学方法的过失吗?
……
科学的知识论
不但是人生观同科学的界限分不开，就是他所说的物质科学同精神科学的分别也不是真能成立的。要说明这一点，不得不请读者同我研究研究知识论。
我们所谓物，所谓质，是从何而知道的?我坐在这里，看着我面前的书柜子。我晓得他是长方的，中间空的，黄漆漆的，木头做的，很坚很重的。我视官所触的是书柜子颜色，形式，但是我联想到木头同漆的性质，推论到他的重量硬度，成功我书柜子的概念。然则这种概念，是觉官所感触，加了联想推论，而所谓联想推论，又是以前觉官所感触的经验得来的，所以觉官感触是我们晓得物质的根本。我们所以能推论其他可以感触觉官的物质，是因为我们记得以前的经验。我们之所谓物质，大多数是许多记存的觉官感触，加了一点直接觉官感触。假如我们的觉官的组织是另外一个样子的，我们所谓物质一定也随之而变——譬如在色盲的人眼睛里头蔷薇花是绿的。所以冒根(Morgan)在他的《动物生活与聪明》(Animal Life and Intelligence)那部书里边叫外界的物体为“思构”(Construct)。
甚么叫做觉官的感触?我拿刀子削铅笔，误削了左手指头，连忙拿右手指去压住他，站起来去找刀创药上。我何以知道手指被削呢?是我的觉神经系从左手指通信到我脑经。我的动神经系，又从脑经发令于右手，教他去压住。这是一种紧急的命令，接到信立刻就发的，生理上所谓无意的举动。发过这道命令以后，要经过很复杂的手续，才去找刀创药上：我晓得手指的痛是刀割的，刀割了最好是用刀创药，我家里的药是在小柜子抽屉里面——这种手续是思想，结果的举动是有意的。手指的感觉痛，同上刀创药，初看起来，是两种了。仔细研究起来，都是觉官感触的结果。前者是直接的，后者是间接的，是为以前的觉官感触所管束的。在思想的期间，我觉得经过的许多手续，这叫做自觉。自觉的程度，是靠以前的觉官感触的多寡性质，同脑经记忆他的能力。
然则无论思想如何复杂，总不外乎觉官的感触。直接的是思想的动机，间接的是思想的原质。但是受过训练的脑经，能从甲种的感触经验飞到乙种，分析他们，联想他们，从直接的知觉，走到间接的概念。
我的觉官受了感触，往往经过一个思想的期间，然后动神经系才传命令出去，所以说我有自觉。旁人有没有自觉呢?我不能直接感触他有，并且不能直接证明他有，我只能推论他有。我不能拿自己的自觉来感触自己的自觉，又不能直接感触人家的自觉，所以研究自觉的真相是很困难。玄学家都说，自觉的研究是在科学范围之外。但是我看见人家受了觉官的感触也往往经过了一个期间，方才举动。我从我的自觉现象推论起来，说旁人也有自觉，是与科学方法不违背的。科学中这样的推论甚多。譬如理化学者说有原子，但是他们何尝能用觉官去感触原子?又如科学说，假如我们走到其他的星球上面，苹果也是要向下落;这也不是可以用觉官感触的。所以心理上的内容至为丰富，并不限于同时的直接感触，和可以直接感触的东西——这种心理上的内容都是科学的材料。我们所晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触，由知觉而成概念，由概念而生推论。科学所研究的不外乎这种概念同推论，有甚么精神科学，物质科学的分别?又如何可以说纯粹心理上的现象不受科学方法的支配?
……
以上所讲的是一种浅近的科学知识论。用哲学的名词讲起来，可以说是存疑的唯心论(Skeptical idealism)。凡研究过哲学问题的科学家如赫胥黎，达尔文，斯宾塞，詹姆士②(W. James)，皮尔生③(Karl Pearson)，杜威，以及德国马哈④(Mach)派的哲学，细节虽有不同，大体无不如此。因为他们以觉官感触为我们知道物体唯一的方法，物体的概念为心理上的现象，所以说是唯心。觉官感触的外界，自觉的后面，有没有物，物体本质是甚么东西;他们都认为不知，应该存而不论，所以说是存疑。他们是玄学家最大的敌人，因为玄学家吃饭的家伙，就是存疑唯心论者所认为不可知的，存而不论的，离心理而独立的本体。这种不可思议的东西，伯克莱⑤(Berkeley)叫他为上帝;康德，叔本华叫他为意向;布虚那⑥(Buchner)叫他为物质，克列福⑦(Clifford)叫他为心理质，张君劢叫他为我。他们始终没有大家公认的定义方法，各有各的神秘，而同是强不知以为知。旁人说他模糊，他自己却以为玄妙。
……
对于科学的误解
这种不可通的议论的来历，一半由于迷信玄学，一半还由于误解科学，以为科学是物质的，机械的。欧洲的文化是“物质文化”。欧战以后工商业要破产，所以科学是“务外逐物”。我再来引一引张君劢的原文：
“所谓精神与物质者：科学之为用，专注于向外，其结果则试验室与工厂遍国中也。朝作夕辍，人生如机械然，精神上之慰安所在，则不可得而知也。我国科学未发达，工业尤落人后，故国中有以开纱厂设铁厂创航业公司自任，如张季直、聂云台之流，则国人相率而崇拜之。抑知一国偏重工商，是否为正当之人生观，是否为正当之文化，在欧洲人观之，已成大疑问矣。欧战终后，有结算二三百年之总账者，对于物质文明，不胜务外逐物之感。厌恶之论已屡见不一见矣。……”
这种误解在中国现在很时髦，很流行。因为他的关系太重要，我还要请读者再耐心听我解释解释。我们已经讲过，科学的材料是所有人类心理的内容，凡是真的概念推论，科学都可以研究，都要求研究。科学的目的是要屏除个人主观的成见，——人生观最大的障碍——求人人所能共认的真理。科学的方法，是辨别事实的真伪，把真事实取出来详细的分类，然后求他们的秩序关系，想一种最简单明了的话来概括他。所以科学的万能，科学的普遍，科学的贯通，不在他的材料，在他的方法。安因斯坦⑧谈相对论是科学，詹姆士讲心理学是科学，梁任公讲历史研究法，胡适之讲《红楼梦》，也是科学。张君劢说科学是“向外”的，如何能讲得通?
科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心。无论遇见甚么事，都能平心静气去分析研究，从复杂中求简单，从紊乱中求秩序;拿论理来训练他的意想，而意想力愈增;用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活。了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。这种“活泼泼地”心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻，又岂是枯坐谈禅，妄言玄理的人所能梦见。诸君只要拿我所举的科学家如达尔文，斯宾塞，赫胥黎，詹姆士，皮尔生的人格来同甚么叔本华，尼采比一比，就知道科学教育对于人格影响的重要了。又何况近年来生物学上对于遗传性的发现，解决了数千年来性善性恶的聚讼，使我们恍然大悟，知道根本改良人种的方法，其有功于人类的前途，正未可限量呢?
作于1923年，原载《努力周报》第47—49期
〔注释〕 ①玄学：古代指魏晋玄学，又指哲学，或形而上学;近代则为丁文江所说的研究不可知的本体论的学说。 ②詹姆士(1842—1910)：美国哲学家与心理学家，他与皮尔生一起建立了实用主义。他是美国机能主义心理学创始人之一，也是美国最早的实验心理学家之一。1875年，建立美国第一个心理学实验室。 ③皮尔生(1857—1936)：一译“皮尔逊”。英国数学家、哲学家、自由思想家，现代统计学创始人之一。是一位身体力行的社会改革家，就各种社会问题发表了一系列独到的见解，提出了一整套诱人的解决方案。还提出关于“自由思想”的论述。 ④马哈：即马赫(1838—1916)。奥地利物理学家、哲学家、心理学家，主张物体是主观感觉经验的结果，至于感觉以外，有没有物质本体，不是科学研究的对象。马赫的思想直接影响了维也纳学派诸哲学家和逻辑实证主义。著有《感觉与分析》、《认识与谬误》等。爱因斯坦誉他为相对论的先驱。 ⑤伯克莱：即贝克莱(1685—1753)。英国近代经验主义哲学家。与洛克和休谟被认为是英国近代经验主义哲学家的三位代表人物。著有《视觉新论》和《人类知识原理》等。他试图从经验论的立场证明上帝的存在，认为经验世界是我们的感觉的总和，即“存在就是被感知”。 ⑥布虚那：即比希纳(1860—1917)。德国医生和哲学家。1907年获诺贝尔化学奖。 ⑦克列福：即克利福德(1845—1879)。英国数学家、科学哲学家。和格拉斯曼一起发明了现在称为几何代数的范畴。数学物理上的克利福德代数以他命名。他指出能量和物质只是空间类型不同的曲率。这些想法是爱因斯坦的广义相对论的基础。 ⑧安因斯坦：即爱因斯坦。
〔鉴赏〕 丁文江(1887—1936)，江苏泰兴人。早年留学日本和英国。中国地质事业的开拓者，民国时期著名科学家。被誉为划时代的人物，是中国提倡科学以来第一个取得好成绩的科学家。在张君劢发表《人生观》演讲以后，丁文江不禁勃然大怒，当面怒斥张君劢曰：诚如君言，科学而不能支配人生，则科学复有何用?随后，丁文江又在其和胡适主编的《努力周报》上撰文《玄学与科学——评张君劢的〈人生观〉》，驳斥张君劢的人生观，将张君劢的人生哲学斥为“玄学”，称张君劢为“玄学鬼”附身，号召人们痛打“玄学鬼”。《玄学与科学》一文由此揭开了20世纪中国思想史上“科学与玄学”论战的大序幕。
针对张君劢科学与人生观相对立的说法，丁文江断言，人生观与科学是不可分的，科学方法能够解决人生问题。就是物质科学与精神科学，也是不能分家的。丁文江说，“我们所晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触，由知觉而成概念，由概念而生推论。科学所研究的不外乎这种概念同推论，有甚么精神科学，物质科学的分别?”丁文江主张，人类的心理现象的内容，无一不是科学的材料，故“又如何可以说纯粹心理上的现象不受科学方法的支配?”人生观不外乎心理推论的作用，当然要受科学的支配，因而科学方法能够解决人生问题。在批驳张君劢的人生观的同时，丁文江强调在知识论的范围内，科学方法是万能的：“科学的万能，科学的普遍，科学的贯通，不在他的材料，在他的方法。”丁文江的宗旨是科学能够解决人生观问题，尽管他在文章中没有明说。
作为科学派的首领，丁文江是以实证论为其理论基础：“凡研究过哲学问题的科学家如赫胥黎、达尔文、斯宾塞、詹姆士(W.James)、皮尔生(Karl Pearson)、杜威，以及德国马哈(Mach)派的哲学，细节虽有不同，大体无不如此。因为他们以觉官感触为我们知道物体唯一的方法，物体的概念为心理上的现象，所以说是唯心。觉官感触的外界，自觉的后面，有没有物，物体本质是甚么东西;他们都认为不知，应该存而不论，所以说是存疑。”这种实证论(包括马赫主义和实用主义)是主观唯心论和不可知论的结合。这就是丁文江说的，要读者与他一起研究的“知识论”。丁文江断言：“我们之所谓物质，大多数是许多记存的觉官感触，加了一点直接觉官感触。”他认定感觉要素是唯一的实在，否认感觉以外的客观实在，通常人们所说的物体不过是感觉要素的复合。马哈就是奥地利哲学家马赫，詹姆士与杜威是美国实用主义哲学的创始人，他们都强调感觉以及由感觉而来的经验是第一性的，而物质世界是第二性的。丁文江的“知识论”，就是两者的糅合。
在力主科学与人生观相统一的同时，丁文江也对张君劢“西方物质、中国精神”的二分法进行了批判。在丁文江看来，把科学归为“向外的”、“物质的”和“机械”的，是对科学的误解。科学不仅不是向外的，且是精神修养的最好工具。他说：“因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心”，“拿论理来训练他的意想，而意想力愈增;用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活。了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。这种‘活泼泼地’心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻，又岂是枯坐谈禅，妄言玄理的人所能梦见”。丁文江反对将科学与工业、欧战混为一谈，认为所谓“欧洲的破产”，乃是政治家等的责任，绝非科学之故。丁文江批评宋明理学为代表的中国精神文明，认为陆九渊、王阳明为代表的心性之学，是中国积贫积弱的一大原因。张君劢人生观的要害，在于借法国哲学家柏格森的自由意志的西方“玄学”之势，来复活衰朽过时的宋明理学。
继《玄学与科学——评张君劢的〈人生观〉》一文之后，丁文江又陆续发表《玄学与科学——答张君劢》、《玄学与科学的讨论的余兴》、《王星拱〈科学概论〉序》、《我的信仰》等，集中阐述他的科学思想。这些文章震动了“五四”后期的思想界，科学与玄学的论战因此而更加激烈。在中国近代科学十分落后的情况下，科学派高扬科学的大旗，反对玄学派贬低科学，倡导科学的人生观，无疑是有利于人的思想启蒙的。这是科学派在论战中，得到广大知识分子和青年学生广泛支持的重要原因。但是丁文江的许多观点具有一定的片面性，如“科学万能”的主张是否站得住?他对张君劢的驳斥，正像陈独秀、瞿秋白所评论的那样，不过是“五十步笑百步”、“实在打不着痛处”。但即使如此，丁文江的贡献亦是不可否认的，他开启了中国现代之科学主义的方向。