人所共知，恪守婚姻义务的人，在历史上找不出十二个，因为婚姻是布满荆棘的交易，没有一个妇女会终身屈从。即使男人，他们的处境稍为有利，也觉得难以照办。
美满婚姻的试金石和真正考验，是看两人的结合是否长久，是否甜蜜、忠诚和愉悦。在我们的国家，妇女往往在失去丈夫以后，才对他们承担责任和表示热爱；只是到了那时她们才努力给她们心中存在的好意提供证明。真是迟到和不合时宜的证明！这恰恰证明了她们只是在丈夫成为亡夫的时候才爱上他们。人生中不乏令人心烦的事：死亡、爱情和社交。犹如父亲不对子女流露自己的爱，妻子对丈夫也不流露自己的爱，以保持一种诚实的敬意。我对这种感情的微妙并不以为然！她们徒然捶胸扯发，而我会走到一名女佣或秘书跟前，在她们的耳边悄悄问：“他们以前怎么样？共同生活得怎么样？”我总是记住这句有意思的话：“最不难过的女人哭得最凶[1]”。她们号啕大哭，叫活人厌恶，对死人毫无用处。我们倒是觉得，只要大家一起过得快乐，在我们死后就是笑也没有关系。
谁在我生前对着我的面孔啐唾沫，在我入葬前又来抚摸我的双脚，那人再是伤恸欲绝也是不会使我复活的！如果对丈夫的哀悼中存在一种荣誉，那么这种荣誉是属于曾与丈夫欢乐度日的寡妇的。宁可让那些在丈夫生前老是流泪的寡妇，一旦丈夫亡故后里里外外笑个痛快。因此不要注意沾泪水的眼睛和凄苦的声音，但是要注意她们戴上黑纱后的姿态、气色和双腮上的肉！这里才表示出真正的心意！寡妇的健康很少没有改善的，健康不会撒谎装假。这种讲究面子的举止不要针对过去，而要针对未来。这样做才有百利而无一弊。在我的童年，一位贞洁美丽的夫人是亲王的遗孀（至今还健在），不顾守寡的习俗，爱穿艳丽的衣饰，她对责备她的人说：“这是因为我不再去交新朋友，我也不想再婚。”
为了不致过分逾越我们的规矩，我在这里只选择三位夫人，她们在丈夫去世时充分显示出贤德和爱情。这是一些不同寻常的例子，在紧急中她们毅然作出生命的牺牲。
小普林尼在意大利时，离家不远住着一位邻居，他的外阴溃疡痛苦不堪。他的妻子看着他呻吟不已，要求让她仔细观察患处，她会比谁都坦率地告诉他病情到了什么地步。她得到了他的允许，好好检查了一番；她觉得他已无法痊愈，唯有在长期痛苦中了却残生。所以对他说，自杀是唯一可靠的解药。看到他对这个严酷的做法犹豫不定，又对他说：“我的朋友，你受这样的痛苦，不要以为我看了没有你那么难过；为了使自己摆脱痛苦，我也不愿使用我劝你的那种药。我愿意在你健康时陪伴你，也愿意在你病中侍候你。你要克服这种恐惧，想一想我们跨出这一步就可以摆脱这些痛苦，就会感到快乐；我们可以乐呵呵地一起离开。”
她这几句话鼓起了丈夫的勇气；她决定他们从一扇朝海开的窗户纵身投入水中。为了把生活中对他的这份忠诚热烈的感情保持到生命的最后一刻，她还要把他搂在怀里死去。但是担心在坠落时害怕，两人会撒手而不能合抱在一起，她还跟他在腰际紧紧用根绳子捆住，就是这样她为了丈夫死得安宁，牺牲了自己的生命。
这位夫人出身低微；在平民百姓中间这样的贤德是不少见的。
当正义之神要离开罪恶的土地，
他在无辜者的茅屋里留下最后的脚印[2]。
——维吉尔
其他两位夫人来向富贵之家，那里美德的事迹寥寥可数。
阿丽亚是罗马执政官塞西那·皮特斯的妻子，又是另一位阿丽亚的母亲。小阿丽亚嫁给了特拉萨·皮特斯，给老阿丽亚生了个外孙法尼亚。特拉萨·皮特斯是尼禄时代的著名道德家。这些人同姓同命运，引起了许多误传。塞西那·皮特斯在他的主子斯克拉博尼亚纽斯失败后，被克洛迪厄斯皇帝手下的人掳为俘虏，老阿丽亚要求押解丈夫去罗马的人，让她上他们的船只一起去，这样他们可以省去不少人力和费用去服侍她的丈夫，因为她一个人可以给他打扫房间，做饭和其他一切杂事。他们拒绝她的要求，她就跳进一艘渔民的小船，立即租了下来，从斯克拉沃尼一路上紧跟不舍。
他们到了罗马。有一天，斯克拉博尼亚纽斯的遗孀朱尼亚，当着皇帝的面，很亲热地过去跟她攀谈，因为她们俩同病相怜，老阿丽亚粗鲁地推开她，对她说：“斯克拉博尼亚纽斯就在你的怀抱里被人杀害的，而你还苟且偷生！还要我跟你说话，听你说话？”她的这些话，以及其他许多朕兆，使她的亲人相信她无法忍受丈夫的噩运，也愿意离开尘世。
她的女婿特拉萨劝她不要自寻短见，对她说：“怎么！要是我也碰上了塞西那这样的命运，您也愿意我的妻子、您的女儿做出同样的事么？”她回答说：“你在说什么？问我同意吗？是的，是的，我同意，如果她也活了我这一大把年纪，也像我跟丈夫那样伉俪情深的话。”这些话更加加深大家对她的担忧，更加注意她的行动。
有一天，她对看管的人说：“你们这些都是白费劲。你们可以让我死得不容易，但是不可能阻止我去死。”她猛地从坐着的椅子上一蹿而起，用尽全力一头撞在旁边的墙上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒，伤势很重，大家好不容易使她醒了过来，她说：“我跟你们说过，如果你们不让我好好死去，我会选择另一种方法，不论这种方法有多么痛苦。”
一桩令人叹服的美德后来得到这么一个结果：她的丈夫皮特斯自己却没有决心自杀，虽然皇帝铁面无情早晚有一天要逼他这样做的；她对他苦口婆心加以劝导和激励后，拔出丈夫带在身边的匕首，抓在手里，对自己的激励下了这样的结论：“皮特斯，照这样干吧。”说罢立即在自己的腹部扎上致命的一刀，然后又从伤口拔出匕首交给他，用高贵、慷慨、不朽的话结束自己的生命：“你看，皮特斯，这一点不痛[3]。”她说完这三句掷地有声的话也就咽了气。
贤惠的阿丽亚从自己的肺腑拔出匕首，交给她的丈夫皮特斯，对他说：“相信我，我刚使自己受的伤并不叫我难过，你将使你受的伤会叫我痛苦[4]。”
——马尔希埃
这是她的天性使然，产生的震撼力更加强烈，含义也更加丰富；丈夫的伤痛和死亡，她自己的伤痛和死亡，都不足以使她感到压抑，既然是她自己建议和鼓励这样做的；但是她提出这种勇敢高尚的做法，都是想到保持丈夫的晚节，消除他随她同归于尽的恐惧。皮特斯随即也用同一把匕首自刎，——但是依我之见，他是出于羞愧，竟然需要人家给他提出代价那么昂贵的一个忠告。
庞培雅·保里娜是年轻的罗马大贵妇，嫁给了老态龙钟的塞涅卡。尼禄还是塞涅卡的得意门生，派了使臣到他的家中宣布他的死罪（当年是这样赐死的：当罗马皇帝要处死某一位显贵大臣，他们派遣卫队，让他在规定时间内选择死亡的方式；时间长短这要看皇帝的怒气如何，在规定时间内死犯可以处理私事，但有时也因时间急促不许他这样做的；如果死犯敢于违抗圣旨，皇帝派人执行，或者割破他四肢的动脉，或者逼他服毒。但是有身份的人完全没有这个必要，他们有自己的医生或外科大夫执行这项任务）。塞涅卡心平气和地听完皇帝的宣判书，要求给他一张纸来写遗嘱；他见到卫队长拒绝，转过身对他的朋友说：“既然我无法给你们留下什么表示我对你们的感激，至少把我最美好的东西：我的行为和一生形象，留给你们，我请求你们保留在记忆中，你们这样做，将成为我的忠诚的知己而受人称道。”他看到他们为他所受的痛苦而难受，一会儿轻声细气地安慰他们，一会儿疾言厉色地训斥他们：“你们把哲学上的金玉良言抛到哪里去了？我们多年来学习对付人生逆境的心得又成了什么？尼禄残暴成性我们难道不清楚吗？这个人弑母杀弟，我们对他还抱什么幻想？现在又害死养育过他的师傅也是意料中的事。”
对大家说了这些话后，他对着妻子转过身，因为妻子不胜悲伤，心力交瘁，他紧紧抱住她，要求她看在爱情的分上更加耐性忍受这桩祸事，现在是他自己用行为，而不是用言辞和辩论，来验证自己学说成果的时候了，他迎接死亡不但毫无痛苦，而且还喜气洋洋。他说：“亲爱的，别让你的眼泪带来耻辱，被人误以为你爱自己胜过爱我的名誉；你要节哀，在对我的怀念、对我的行动表示赞赏中找寻安慰，在你的余生继续从事你开始的有益的事业。”
这时候，保里娜恢复了神态，又被一种高贵的感情感染，勇气陡增。她说：“不，塞涅卡，我不会让你身陷困境而不来陪伴你的；我不愿意让你以为，我在你的身传言教下没有学会如何死得有价值；我除了跟你以外，怎么还会死得更值、更坦然、更甘心呢？不用多说，我跟你是走定了。”
塞涅卡听了妻子这番慷慨陈词也就默认了，再加上害怕死后留下妻子听任敌人的残暴对待，他说：“保里娜，我从前跟你谈过如何幸福地度过你的一生；你更爱死的光荣，说实在的我一点不羡慕你，在共同的目的上我们的恒心与决心是相同的，但是你的表现更加壮烈光荣。”
这话说完，有人把他俩的动脉同时切开，但是塞涅卡因年老节食，血管狭小，血流得又细又慢，他命令把他的臂部的血管也切开，害怕自己所受的痛苦会使妻子见了心碎，同时自己看到妻子受苦受难的惨相也会忍受不住，跟她充满情意地告别以后，他要求她允许人家把他带到隔壁房间。他们这样做了。但是血管割开后还是无法使他死亡，他要求他的医生斯塔蒂乌斯·阿奈乌斯给他一杯毒汁，毒汁喝了也不生效；因为他的四肢虚弱发冷，毒汁达不到心脏。有人给他准备了一盆热水。这时，他感到自己已接近生命的终点，他只要一息尚存，继续对自己所处的情境发表非常出色的议论，他的几名秘书只要听得出都记了下来；他的这些临终遗言往后很长时间一直叫人读了爱不释手（对我们却是一个不小的损失，因为今已失传）。当他感到死亡的最后痛楚，从浴盆中舀出血红的水，浇在头上说：“我把这水献给解放神朱庇持。”
尼禄听到禀报，害怕保里娜死去会使他受到谴责，因为她是罗马最显赫世家的贵妇；尼禄对她也没有个人仇恨，急忙派人去给她包扎伤口。保里娜已处于半死不活的状态，毫无知觉，别人做什么她已一点不知道。以后她身不由己地活了下来，讲究尊严，德高望重，她苍白的脸色表明她的创伤夺去了她的大半生命。
以上三则是真实的故事，我觉得跟我们为了取悦大众而编造的故事同样生动和凄恻。我奇怪那些写故事的人，怎么没有想到在古书中成千上万篇非常美丽的传说中去寻找题材，这样他们工作中辛苦也少，乐趣和好处也多。谁都可把它们编成一篇完整、前呼后应的故事，像金属焊接一样缀合成文；用这种方式把多种多样的真人真事，按照文章的美学要求编成精彩纷呈的集子，像奥维德撰写他的《变形记》，那也是用大量不同寓言拼凑而成的。
在最后一对夫妻的事迹中，有一点更值得注意，保里娜为了丈夫的爱情而乐意舍弃生命，而她的丈夫从前也为了她的爱情而拒绝过死亡。这样的交换，对我们这些人来说没有重大的平衡力量；但是根据他的斯多葛派的信念来看，我想他认为自己为她而延长生活，也像她为他而选择死亡同样重要。他在写给卢西里乌斯的一封信中说，他在罗马得了热病以后，突然跳上一辆马车离开城里的房子到乡下去，他的妻子要劝阻他也不听，他对她说他得的不是肉体上的热病，而是地理上的热病，他这样说：“她让我去了，再三叮嘱我注意健康。我知道我的身体里有她的生命，我开始照顾自己也是照顾她；我年老让我有一种特权，使我在许多事情上更加坚定不移。我现在正在失去这种特权，然而我要这样想，在这位老人身上另有一个年轻人的生命，需要我的照顾。既然我不能使她更勇敢地爱我，至少她使我更体贴地爱自己，因为真正的感情是需要寄托的，有时命运逼迫我们走另一条路，我们即使怀着痛苦也必须召唤生命。我们必须咬住牙关忍受灵魂的煎熬，因为对于正人君子来说，人生的法则不是讲游乐，而是讲道义。有的人并不对妻子和朋友怀有这样深沉的感情，不思延长他的生命，而一心要去死，这种人缺乏勇气豪情；当我们的亲人需要我们去死时，我们的灵魂必须下这样的命令；有时我必须把自己奉献给朋友；当我们要为自己去死时，为了他们我们应该取消自己的计划。考虑他人而回到生命，这才是大勇的行为，像许多精英人物所做的那样；延长一个人的老年（老年人的优点是对寿命的延续并不介意，因而对生命的使用也更勇敢、更无畏）是一种特殊的好意，如果觉得这样做对于一个他热爱的人是甜蜜的、愉快的和有益的话。我们自己也可获得极大的欢欣和报偿，因为对他的妻子充满温情，反过来也对自己充满温情，还有什么比这更为甜蜜的呢？因而我的保里娜在我身上引起的不但是对她的担心，还有对我的担心。这一切都不足以使我考虑我以什么样的决心去死，但是可以使我考虑她没有多大的决心去忍受。我逼迫自己活下去，有时活着是伟大的。”
以上是他的陈述，跟他的事业同样精彩。
[1] 原文为拉丁语。塔西佗语。
[2] 原文为拉丁语。
[3] 原文为拉丁语。
[4] 原文为拉丁语。