据说屏风是大禹趁着治水的闲暇发明创造的,不过找不到文献支持。有史记载的屏风的最早身影出现在周代,当时称“邸”。《周礼》:“王大旅上帝,则张毡案,设皇邸。”这是周天子祭祀上天时的仪式。“毡案”是铺有毡的坐榻;“皇邸”即“凰邸”,用凤凰的羽毛装饰的屏风。周代的屏风又称“扆(yǐ)”,《礼记》规定诸侯朝见周天子的时候,“天子负斧扆南向而立”。什么叫“斧扆”?就是上面绣有斧形图案的屏风。之所以绣斧形图案,是为了宣示武力,显示天子的尊严。
屏风一般用于室内,室外的屏风不常见,不过也不是没有,西汉时期把立在宫门外的屏风叫作“罘罳(fú sī)”,意为“复思”,大臣朝见皇帝的时候,要在这种屏风外面稍事停留,“复思”一会儿,一旦绕过屏风,就要直接面对皇帝奏事,没有再从容思考的机会了。既然立在室外,就不可能使用木制,因为要禁得起风吹雨打,因此“罘罳”多用土石制成,类似于影壁。“罘罳”的称谓到王莽篡汉后被废止,王莽生怕人们“复思”汉朝,故下令禁止使用。
在纸张发明之前,屏风多以木板上漆,加以彩绘。纸张发明之后,开始用纸糊,更加简便,屏风上也可以涂绘各种图案。大司空宋弘有一次朝见光武帝刘秀,刘秀刚好新制了一座屏风,屏风上画满了栩栩如生的美女,君臣二人谈话期间,刘秀总是忍不住去看美女,宋弘正色说道:“未见好德如好色者。”这是引用的孔子的话,意思是我没有看到您像爱好美色一样爱好德行。刘秀一听这句话,非常惭愧,立马命人将屏风撤去。
东汉章帝时期,郑弘任太尉,他以前的老上司第五伦任司空,郑弘的职位高于第五伦。郑弘非常尊重老上司,一同上朝的时候,郑弘不敢以位高而骄傲,总是在第五伦面前表现得毕恭毕敬。汉章帝发现了这种情况,奇怪地向郑弘询问,得知原委后,汉章帝命人在二人之间设了一座云母屏风,避免二人直接碰面的尴尬。这种屏风较小,且多为独扇。
魏晋以后,个性张扬的名士们开始流行“素屏”,即不加雕饰的屏风。白居易曾经写过一首《素屏谣》,从中可见诗人对高洁品德的追求:“吾不令加一点一画于其上,欲尔保真而全白。吾于香炉峰下置草堂,二屏倚在东西墙。夜如明月入我室,晓如白云围我床。我心久养浩然气,亦欲与尔表里相辉光。尔不见当今甲第与王宫,织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母,五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目,晏然寝卧乎其中。素屏素屏,物各有所宜,用各有所施。尔今木为骨兮纸为面,舍吾草堂欲何之?”
“屏”的本义是屏蔽,因此屏风最早的作用就是字面意义,即挡风,后来才慢慢演变成装饰品,上至皇族贵戚,下至黎民百姓,屏风成了古人日常生活中不可或缺的物什。