风林茶馆就算不是钱局街开门最早的铺子，也排得进前三。早上九点不到，风林茶馆的老板谢德从住家的后院穿到街上，卸下门板，拿着水桶和葫芦瓢，把门口的街道浇一遍，再用竹扫帚扫过。等他扫完，上午的太阳越过两层楼的店铺，在湿润的青石板路面上照出油亮的反射。昆明人习惯晚起，风林茶馆开门后一个钟头，这条街的店铺才有半数陆续做起生意。
因为开门早关门晚，这里顺理成章地成了联大学生们的自习室。学生宿舍里只有暗淡的油灯，哪里比得上茶馆的汽灯亮堂。谢德刚往整夜留着余火的灶台添上新柴，就有学生咬着饵块进来，熟络地和他打招呼。被客人们喊作“三姑娘”的谢徵麻利地擦了桌椅板凳，招呼人落座。她今年才十五岁，不像街上的女学生那样剪短发，两条乌黑的长辫子为了做事方便，绕着后脑勺盘了两圈，学的是白族姑娘的发型。她不像白族那样戴头帕，时值初夏，丰盛的乌发上别着几朵素馨花，她走到哪里，便有清淼的香气飘到哪里。有时候谢德觉得，风林茶馆的客人，学生多过本地人，妹妹大概是原因之一。
一早来喝茶的学生大多是高年级的，一二年级的课程密，早上多半要上课。因为日军飞机不时轰炸，联大上午的课是七点到十点。遇上没有空袭警报的日子，十点以后，茶馆慢慢热闹起来，到夜间迎来最鼎盛的时光。
这天谢德等了等，十点多警报也没响，他让三姑娘看店，自己顺着钱局街往北，前往联大。新校舍在西门外，对昆明人来说算是郊区了。联大学生最喜欢混在靠近北门的文林街，那边跑警报也方便些。谢德的茶馆开在钱局街的头上，街尾有监狱，看起来不大吉利，但他并不在意。马帮通常从西门外的大路进来，到他的茶馆很方便。两层楼的茶馆带着后院，院里的平房是自家住的，也供马帮歇脚。再加上偶尔有人上门求甲马纸，便是谢德的全部生意。和爸当年在鹤庆的营生一个样。
谢德去联大是受人之托，送一包炒豆。东西虽廉，贵在心意。昨晚一群联大学生在茶馆闹到半夜，给高年级新入伍的程跃民践行。程跃民穿了军装，比平时更显英气。践行团清一色的男生。女生们大概有过其他更温和的送别活动。正好茶馆里有马锅头耿耀从外地捎来的炒蚕豆，红皮黄肉，用了五香的调料，比昆明市面上的好吃不知多少。男生们把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。有人笑说，吃这么多豆，今晚宿舍肯定屁声不断。程跃民主动起身去加水，悄悄对谢德说，我明天一早就走了，谢老板，你能帮我送包炒豆给女生宿舍的一个人吗？
一群人中有个叫肖毅的男生，和程跃民看起来格外要好，谢德之前也见过两三次。他不像程跃民那么引人注目，仿佛影子都比别人淡些。送别会上又有人说起程跃民和肖毅的笑话，他们最穷的时候两个人合用一条换洗的长裤，谁要穿干净裤子，得和另一个人预先打招呼，要是不巧同一天洗了裤子，为显公平，俩人就都闭门不出。都说联大女生爱美，其实男生何尝不是。他们的西服里面往往不是衬衫，只是背心加上假领子。就算这样，衣服总是尽可能整洁。偶尔有不修边幅的几个，则是走到另一个极端，透着落拓的不羁，一看就知道是学生而非昆明人士。
谢德想，程跃民要送东西给女生，为什么不让他合穿一条裤子的好兄弟肖毅去送？不过既然答应了人家，想也是多余。他一手拿着装蚕豆的纸包，刚出西门不远，就听见警报响。而且今天不比往常，一上来就是刺耳的紧急警报。说明敌机直到进了市区才被发现。谢德知道这时该往偏僻处跑，过了苏家塘，那边有片树林，是他跑警报常去的。但他又想，警报来得急，说不定人还在女生宿舍呢，先过去望一眼也不迟。
他不知道联大的女生宿舍是男宾止步的。管宿舍的大妈会拦住你，问明找谁，再扯着嗓门喊：某某小姐，有人找。也正是因为这套程序，程跃民没找肖毅帮忙。肖毅脸皮薄，用不着等吴若芸从院子里出来，他站在那儿，脸就会变得像烫熟的虾子一般红。
今天没人管宿舍。这会儿宿舍里的人本就不多，又因为突如其来的警报声迅速流散。女生宿舍借了昆华中学北院，谢德从院门进去，周遭是空房子的静谧。墙头的三角梅被阳光照得红艳艳的，衬得屋瓦漆黑，背后的天空湛蓝。是个适合轰炸的晴天。他感到头皮有点发紧。
他看见院子一角有道门廊，里面还有一层院落。他踩着石板地走进去，先听见水声，再看见那个女孩。
女孩在洗头。这里和昆明的大多数房子一样，三面建屋，一面是围墙。房子盖在高高垒起的地基上，要经过几级石阶下到院子。女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨着走廊的院子里，这样不用怎么弯腰就能洗头。她洗得相当专注，直到把头发绞干，一只手托着湿头发顶在头顶，另一只手擦了把脸上的水，这才睁开眼，看到谢德。
一个月后，半年以后，甚至到他临终的那一刻，谢德都会记得这个瞬间。她一手弯曲举在头顶，一手抹脸，旗袍形成微妙的变形，腰是腰，臀是臀。她带着水珠的脸庞上，一双对女孩来说过于轩昂的眉毛底下，眼眸里闪过一丝惊异，随即若无其事。
那份不设防和之后的镇定，都让他心折。
女孩说：“人都跑警报去啦，你找谁？”
谢德运气很好，他遇到的女生是吴若芸的好友，程跃民的嘱托一下子就落实了。女孩擦干头发，回屋拿了个大概装有她全部家当的小包袱，他继续捧着那包蚕豆，一起出门去跑警报。他带她去了那片可以遥望海源寺的树林，到得晚了，树荫下的好位子都被人占据，他们只能站在外围，顶着烈日。有群学生围着老师，在那儿上课。旁人有的凑过去听一会儿，有的自己看书或聊天，卖糖果点心的小贩在树林边上摆摊，带孩子的谈恋爱的不免过去买一两样，此地成了临时的集镇，充满了生的喧嚣。
他在路上才知道女生姓苏，名怀殊。她说，我知道你，你是风林茶馆的谢老板。他不意外，毕竟茶馆来来去去那么多学生，他不可能全记住，而别人记得他比较容易。但她接下来的话让他轻微地心惊。
“我还知道，你治好了‘花生西施’。”
那个卖花生的女人和她全家是从内地逃难过来的。她的摊子本来在文林街，因为她长得美，生意好，难免被本地的商贩们欺压，就搬到钱局街来了。联大学生们叫她“花生西施”。谢德倒不是因为她的容貌，而是觉得她年轻轻的做小买卖不容易，便让她把摊子设在茶馆门口。昆明因为遭轰炸，经常有修房的活，她丈夫白日四处做短工，有时应征政府项目，出去十天半个月不回来是常事。她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小纸包分装好。一种辣的，一种原味。谢德也买来吃过，发现她的花生拣得用心，很少坏的。她有个四五岁的儿子，平时由她婆婆带，也经常在摊子上玩。
那天跑警报，婆婆带着孩子，出了西门，看看天色阴沉，像是要下雨，老太太想着下雨天飞机不会来，就往回走，结果在半道上遭了空袭，老人没事，孩子死了。这事虽然惨痛，在当时的昆明不算特殊。都说“生死有命”，活下来的人们也只能如此安慰着自己，一天天过下去。
而“花生西施”就此疯了。
她的疯症不是时时发作。她早上起来炸了花生，烙了饼作为带出门的午饭，和平时一样出摊。整个上午到中午都很正常，直到下午，平时婆婆总会带睡完午觉的孩子去摊子找她，到了那个时刻，她看不见孩子，这才突然想起孩子没了，就发起疯来，把匾里的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏过去。这样的事连着发生了几天，她丈夫上门和谢德道歉，说不是故意扰了茶馆的生意，但家里人都不敢劝她不要出摊，因为早上那会儿她还好好的，怕一劝，她就发病。
谢德说，或者你们合起来骗一骗她，就说孩子到外地亲戚家去了，看看过一阵会不会好些。
那个丈夫说，她又不是傻子，她知道孩子没了，只是自己骗自己不去想。一想就犯病。
谢德不像云南人那样抽水烟，而是习惯抽旱烟。他坐着抽了一袋烟，那人闷闷地没有走，喝了三泡茶。最后那人说，谢老板，我不光是来道歉，还想求你医治她。我听说，你是有神通的人。
此刻听苏怀殊说起“花生西施”，谢德用笑掩盖过去。“我哪里会治病，我就是个开茶馆的。”他二十六岁，身材比大多数人高大，习惯微微佝着背。因为晒得黑，看起来要老一些。唯有笑的时候有种青年的爽朗。
“托你送花生的程跃民有个好朋友肖毅，你认识吗？他是学社会学的。他一直在准备关于云南民间信仰的论文，还特意去访问过‘花生西施’的丈夫。”苏怀殊看到谢德的笑容有些凝固，满意地一扬眉，扔出后半句：“听说，你让她忘了自己有个孩子，所以她能够像正常人一样过下去。你到底是怎么做到的，是某种催眠术吗？”
五月的太阳底下满是热意，谢德觉得她的眉眼如头顶的烈日一样灼人。这时忽然有人惊呼：“飞机过来了！”他本能地拥住她，往地上一扑。轰然巨响，几百米外落下两颗炸弹。飞机一摆尾巴飞走了。跑警报的人们呼喊着奔跑着，去看有没有伤亡。谢德狼狈地起身，问她伤到没。她拍着尚未晾干就沾满灰土的齐耳短发说，白洗了。谢德一愣，随即大笑，等他转头看向人群正在聚拢的某处，笑容又收敛成肃然。活着就好，他说。
后来他们便相熟起来。苏怀殊开始每周和她的朋友们去一两次风林茶馆。谢德却不知道，她对他的印象比“花生西施”的传闻更早，那是第一次去茶馆时看见的门口的对联：“劳人草草偷闲坐，世事茫茫信口谈。”字不算好，骨架分明。她问穿梭在茶馆里给人加水拿瓜子碟的三姑娘，对联是谁写的？三姑娘答，我哥。
吴若芸比苏怀殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍里打趣她说，你最近往风林跑得那么勤，是不是想当老板娘？苏怀殊正在用自己一袭八成新的旗袍改来改去，打算给吴若芸的表妹盛瑶的，听了这话把针线一扔，过去挠吴若芸，边挠边说，程师兄不在，你闲得慌是吗？后者笑道，我在刻蜡板，别闹，一会儿刻坏了！吴若芸不像苏怀殊有家里寄钱补贴，她吃饭全靠政府的贷金，当然是不够的，所以接了两份兼差，刻蜡板，中学代课教数学。她们进校不到一年，物价天天涨，学校食堂的米饭也是杂质渐多，沙子、秕子乃至老鼠屎都会出现在饭里。吃得坏还在其次，男生根本吃不饱，所以联大学生几乎人人兼职。外文系的程跃民参军前帮他的老师誊抄资料。肖毅新近的工作是在师姐开的饭店兼任厨师，他是四川人，拌一手好凉菜。他每天天不亮就起床去买菜，早集的菜要便宜些。他学当地人用背篓，背着菜来回走一个多小时，回到西门外的饭店，洗洗切切，拌几大盆凉菜，再去上课。那家饭店只卖三样东西，烙饼，粥，凉菜。苏怀殊带吴若芸和盛瑶去捧过场，她们几个是江浙口味，在这边渐渐习惯了米线加辣，仍觉得肖毅的凉菜实在是太辣也太麻了。尽管该店价格实惠，学生们也只有打牙祭才去吃，好处是下饭，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙饼。师姐的店大半年后改卖西餐，做美军的生意，肖毅将会失业。不过在民国三十年的五六月间，他仍是个辛勤的厨师兼社会学的学生。
暑假，苏怀殊去了重庆。差不多就在她赴云南考联大的同时，妈妈从上海辗转抵达重庆，和姨妈还有两个表哥同住在租的房子里。时隔一年，又吃到妈妈做的饭菜，又可以作为独生女撒娇，苏怀殊感到满足，同时又有没来由的不满。她想念云南，想念明净天空中迅速移动的云朵，那么高远白亮，让人感觉自己离天空都更近一些。她想念炙热的阳光。重庆跑警报也不比昆明在户外，防空洞炙闷如地狱，里面每个人脸上尽是灰败的对死亡的恐惧，哪里像联大学生们还有心情带着书温习呢。
没等暑假过完，她就回了昆明。
“盛瑶病了。”这是吴若芸看到她的第一句话。
苏怀殊本来兴致勃勃，想把包里的苏式话梅拿出来分享。在后方能吃到这个不容易。她在重庆一家报社的表兄托人弄来的。她赶紧问是什么病，吴若芸说，医生也说不出个所以然，我愁死了。
暑假里，宿舍有好几个人离开，吴若芸便把盛瑶喊来和自己作伴。联大宿舍十六人一间，八组上下铺。她的下铺是苏怀殊，早就讲好让盛瑶暂住。吴盛两人是隔了一房的表姐妹，除了吴若芸小时候去苏州姨婆家也就是盛瑶的奶奶家玩，她们还是第一次这么亲密地同寝同食。
吴若芸代课的工作暑假停了，她又找了一份工，给一家本地富商的孩子补课。学生乖而愚钝，少不得费工夫。她从外面回到宿舍，经常不见盛瑶，问室友也没人知道。等盛瑶回来问，说是出去散步。她心里觉得自己是姐姐，得对妹妹的去向有个把握，便悄悄尾随了一次。盛瑶确实是散步，只不过她散步的终点是新校舍的教室。话剧社在那里排《原野》，她每天去看他们排戏。吴若芸没想到妹妹这么爱文艺，反正也不是坏事，就由着她去了。
出事很突然。
话剧社的同学把盛瑶背回宿舍，说她像往常一样在旁边椅子上，中间还帮他们递毛巾，递水。谁也没注意到她是什么时候晕厥的。他们发现之后先以为是中暑。新校舍铁皮屋顶，下午热得很。给她灌了仁丹，又掐人中，仍然没反应。校医院的医生来看过，说不像中暑，有点发烧，开了退烧药。吴若芸给她灌了药，到傍晚，盛瑶总算醒了。
醒来后她就有些异样，坐在那里不动不说话，和她说话时，她看人的视线也没有焦点。有同学说，不会是撞了什么脏东西吧？这话有些缘故。话剧社借用的是文学院的教室，位于新校舍的最东面，隔了一道院墙，外面是片坟地。他们排戏都在大白天，女演员也不愿意晚上在那里。
吴若芸学的是生物，当然不相信撞邪之说。她把盛瑶送进了医院，两天下来仍不见好。住在医院的盛瑶饭来吃饭药来吃药，就是几乎不肯睡，一直坐在那里恍恍惚惚的。医生说，暂时无法确诊，不过再这样下去，就是严重的神经衰弱。
吴若芸叹了口气说，我已经辞了兼职，这会儿正要去医院，白天我总是要陪一陪的，和表妹说说话，即便她一副木知木觉的样子。苏怀殊说，待会医院见，你别太忧心，我来想办法。
她去了风林茶馆，把情况和谢德讲了，看着他说：“我上次问你，你没有回答。现在我也不问你究竟要怎么做吧，只求你能治好她。”
谢德说：“我不敢打包票。去看看再说。”他回屋收拾了一下便出来，也不见他带了什么治病的道具。对襟短袖，旱烟杆，一如往常的打扮。
吴若芸在医院看见谢德同来，有点诧异。不大的病房里挤了四张床。病房并不分科，有一个老太太是被炸断了腿的，躺在那里呻吟。还有一个女人得了水肿病，她丈夫在旁边陪着。第三个病人每次吴若芸来都在睡，这会儿也不例外。谢德在那对夫妻的细语声和老人的哼哼声中拿出一张纸，用火刀火石先点了烟斗，再借烟斗的火点燃那张纸。他做这些的时候蹲在地上，用后背挡着外界的视线，大概怕护士闯进来训斥病房不能吸烟。
看见纸上画着诡异的人像，写有“惊骇之神”的字样，吴若芸想说什么，被苏怀殊扯了一下胳膊，又闭上嘴。
纸烧得很快，谢德把最后一点灰烬用脚踩灭了。他闭着眼，像在沉思。只吸了一口的烟斗在他手里一顿一顿，那姿势莫名地让苏怀殊想起老师拿着教鞭指点黑板。
他睁开眼说：“不对啊。”
两个女孩一脸的疑惑。盛瑶依旧表情空白。谢德说：“带我去她发病的地方。”
话剧社的学生们还在那里排戏，有人认得吴若芸，问她妹妹好些了吗。谢德问了这出戏讲的什么，又把几个主演打量一番。他看起来更像个侦探而不是医生，吴若芸终于忍不住了。
“谢老板，他们排的戏和我妹妹生病有关系吗？”
谢德温和地说：“应该没有关系。”
“那我们来这里做什么？”
“嘘。”
吴若芸瞪着他看。连苏怀殊也觉得谢德故弄玄虚得有点过了。话剧社的人弄不清他们三个的来意，也停了排练散在那里，窃窃私语。谢德在众人的目光中匆匆出了门，绕到屋后的围墙边。他踮起脚向墙外看，也只有他的身高才能这样做。谁都知道，那里除了坟地没什么可看。
苏怀殊问：“你在看什么？”
谢德没回答，而是问吴若芸：“你妹妹是不是耳朵特别好？”
盛瑶小时候有夜哭的毛病。因为她整夜号哭，奶奶在家门口贴了黄纸，上面写：“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，路过君子念一遍，一觉睡到大天光。”贴纸并未见效，盛瑶直到念小学，还会在半夜突然哭泣抽搐。后来母亲有了弟弟，家人的关切转移到新婴儿身上，无暇多管这个娇气的女儿，直到很久以后，家人才发现她不再夜哭了。
但她又多了出神的爱好，无论上课还是在家，经常一个人呆呆地坐那儿，问她怎么了，她就像梦中惊醒一般，并不回答。功课在中游，靠的是头脑聪明，老师也说，如果她肯用心，一定能是头几名。
家人在几个月前把这个喜欢发呆的女儿送到云南，主要是想着有吴若芸在，姐妹俩好有个照应。靠着吴若芸给她补课，盛瑶直接升入联大附中高二下半学期。她进校后渐渐感到功课吃紧，因为这边的学生都卯足了劲学习，而高中的功课不再是发发呆靠小聪明可以混过去的。家里人来信说让她向姐姐看齐，盛瑶也不敢在课堂上走神了，尽量认真念书。
没有人知道，她每次发呆的时候，是在听遥远的声音。
在苏州老家的时候，盛瑶喜欢听学校围墙外小贩和买主的讨价还价。隔着一座桥的巷子里住着个绣娘，她教学生绣花时脾气急躁，骂人笨的话一句不漏钻进盛瑶的耳朵。初夏早晨青石板路上蒸腾的热气。秋天的落叶声。盛夏的蝉鸣对盛瑶的耳朵是种摧残，于是她努力让耳朵“走远”，去听那些巷陌之间隐秘不可闻的声响。她在懵懂的年纪就听过男人和女人的交欢声。她知道邻居们最不可告人的秘密。
她很早就发现，其他人不像自己能听到那么多，于是有种暗藏的骄傲。她不大服气别人，唯一服的是表姐吴若芸，因为表姐既美又能干，书读得好，还有个那么英俊的男朋友。程跃民去参军，她悄悄地伤心。看到肖毅在表姐周围转，她又偷偷地鄙视，觉得这个书呆子是癞蛤蟆想吃天鹅肉。她还不满十六岁，内心比她的同学们年长，甚至比很多联大学生更像成年人。她对人的评价经常让吴若芸他们几个觉得“小姑娘有点辛辣”，但其实那都是基于她听到的背后事。她也有这个年纪的女孩不切实际的一面，所以才会被话剧社的排演吸引。当然她的目光更多地投向演仇虎的那个男生。
她第二次或是第三次去看他们排练的时候，听见了那个声音。
起初甚至不觉得那是歌声。要细听才会意识到。拖着长腔，带着破碎的颤音。那是一把苍凉的嗓子，伤而不悲。她听不懂那个男人唱的是什么，只觉得他的低吟像一把慢刀子割着她的心房，牵起不见血的痛楚。
她知道唱歌的人就在一墙之隔的坟地。大约是送葬的歌？要去那片坟地，除非翻墙，否则要绕很大一圈路。她不敢也不想去实地张看。她的眼睛看着排练，全副精神却攀住那缕墙外的歌声。
几天后，她又在同一间教室听见了那人唱歌。现在她确定那是葬歌无疑。因为先听见了丧家的恸哭，以及有人向歌者道谢。没听到那人回礼。他从头到尾只唱。唱完就走了。所以他应该并非死者的亲朋，而是职业的葬礼唱歌人？盛瑶问热心研究民间信仰的肖毅，云南有没有这样的风俗。肖毅茫然地说，我没听说过啊，你是听谁讲的？
第三次听见同样的歌声时，她有种夺门而出的冲动。她在心里估算，自己如果跑出校门绕到现场，是不是来得及在他唱完之前赶到。根据前两次的经验，她感到多半来不及。她还感觉到另一种迫切。如果这是她最后一次听见他唱歌呢？虽然有过三次，但没人能保证还有第四次。
歌声在拔高。那是一种类似假声的技巧，奇异的是他在假声里混合了自己的嗓音，就像金属和木炭，阳光给乌云的镶边和最深的夜色。如果有声乐专业的老师在现场，会欣喜地指出那是少数民族当中流传的“双嗓”。比起歌剧院舞台经过训练的嗓音，有种原生态的感染力。盛瑶当然不知道这些，她只知道，她不想失去那个声音，或者说声音的主人。
歌声停止。和之前每次一样突然。盛瑶睁着眼坐在原地，双眼没了焦点。
她仍然能听见周遭的声音，也能看到围绕她的人们，模模糊糊地。
就像坐在水底。她想。
人们和她隔着一层透明的障壁。话语到了耳边，却失去了言语的效力。关切的眼神像落在水面的叶子，只激起最轻微的涟漪。人们来了又去。表姐。医生。护士。同学。表姐。还是表姐。
她在只有她一个人的水底坐着，努力思索自己为什么会来到这里。好像是为了追寻什么。那究竟是什么呢？她感到自己丧失了世界上最美好的某样事物，奇怪的是并不难过，只是茫然。
那个男人来了。她曾经在哪里见过他。他身上有烟草味。他在她眼前点燃了什么。一缕烟悄然潜进水中。她微微上浮，不安和水泡一起涌出。仿佛自己的过往被曝晒在他的目光下。在他面前她无所遁形。她害怕了。更深地缩回水底。
男人说，不对啊。
他走了。
男人再回来时带着另一个人。一个陌生人。陌生人握住她的手，轻轻唱起一首歌。她认出了他。就是他，她来水底所追寻的，她不想丧失的。那不是她听他唱过的葬礼上的歌，她听不懂歌词却明白，此刻听到的歌是关于死亡之外的别的什么。他的歌声在水面激荡，她急切地想要听得清楚一些。水妨碍了她。阻隔了她。她开始挣扎，想要挣脱这让她看不清也听不明的禁锢。
盛瑶的病消退得十分突然。谢德所做的就是把那个靠葬歌赚点小钱的彝族男人带到医院，让他为盛瑶唱了一支歌。男人起先不愿意。他说他正要回大山里的家，而且他只为无辜的枉死者唱。他走了好多天的路，到昆明西山拜佛，要不是最近死人很多，而他的钱都捐给了寺院，他也不会在昆明做这份临时的营生。他在寨子里是身份高贵的人，类似巫师的角色，靠其他人供养。为活着的人唱歌这种事，他只有在节庆活动才做。
那人只会几句汉话，好在谢德会讲彝族话。苏怀殊对谢德有了新的认识，他曾经在马帮待过好几年，从昆明到丽江，再进藏，走过许多地方。他会好几个民族的语言，也熟悉各地的掌故。他懂一些药材的知识，会治伤，接骨，还会看风水。
而谢德真正的才能，在于他是甲马纸家族的传人。
他只对苏怀殊一个人做了解释。云南的人家一般在中元节和春节烧甲马纸，祈福驱邪，寓意平安。那天他在医院点燃的“惊骇之神”，与人们过节时烧的有所不同。甲马纸是个引子，他可以借甲马纸看见，盛瑶究竟受了什么惊吓，才会变成呆傻的模样。结果他没有看到任何可能吓到她的事，只听见歌声，所以才说要去话剧社那里实地看一下。
这是八月末的一天，距离盛瑶的奇病已有一个星期。谢德把茶馆交托给妹妹，带苏怀殊和吴若芸，盛瑶，肖毅，一起前往西山的筇竹寺。其他人并不知道谢德是因为和那个唱歌的彝族男人聊过，对筇竹寺里的某个人产生了兴趣。对吴若芸和肖毅来说，这是忙碌的学业与打工之间难得的游玩。苏怀殊则是只要和谢德一起，去哪里都高兴。盛瑶是被表姐拉来的，她康复后对谢德疏远了一截，乍看是小女生的怕羞，只有她自己知道，她害怕这个男人。在他的面前，她有种无来由的裸露感。她疑心他知道关于自己的一切，尽管他并没有告诉别人。对表姐，谢德只说盛瑶的病是因为“耳朵很好”，被彝族男子的葬歌所迷惑。盛瑶没有因此安心。更不用说当她醒来，看到那个唱歌人时的失望。他看起来是个叔叔辈的人，黧黑的脸，粗糙的手，很久没剪的指甲又黄又黑，手背上青筋隆起。事实上那人比谢德小两岁，今年才二十四，只是看起来显老。
彝族男子对盛瑶说了句她听不懂的话，他讲话的嗓音沙哑，和唱歌时不像同一个人。谢德翻译给盛瑶听。
你要学会封闭你的耳朵。天赋要省着用。
谢德只管转述，没有添加评论。吴若芸后来和盛瑶讨论过这句奇怪的话。表姐说，他到底什么意思啊，耳朵封闭了不就听不见了？盛瑶说，神叨叨的，不理他。她其实听懂了，但没把那个奇怪乡巴佬的话当回事。
只有肖毅对整件事表现出非同寻常的兴趣。他反复问吴若芸和苏怀殊，谢德那天烧掉的甲马纸是什么样子，他又对此说过什么。吴若芸认为谢德烧纸的一系列举动只是故弄玄虚，就像算命的一上来就说“客人你印堂发暗”，他到新校舍做的观察和推理才是重点。肖毅说，那怎么解释他知道有人在坟地唱歌，既然你们没有一个人能听见。苏怀殊适时地说，也许他的耳朵也比常人灵敏呢？她答应谢德不对旁人讲述甲马纸的奥妙，可惜了肖毅的满腔学术热情，被吴若芸看作是“走火入魔”。她俩和肖毅同届，吴若芸因为男朋友高两届，说话便带了姐姐的气势。她对肖毅说，你有这个工夫问东问西，还不如好好研究照相的技巧。上次帮我们照的又坏了好几张胶卷，最后只有一张能看，太浪费了。
吴若芸的相机是她唯一的奢侈品，那是程跃民参军前送给她的。他为此过了很长时间紧巴巴的日子。吴若芸把他俩和苏怀殊在翠湖边唯一成功的合影洗了四份，肖毅作为摄影师也拿到一张。照片上，她微微牵动嘴角，显然是不习惯照相时笑。她年轻的脸上对即将到来的离别并无伤感。她不知道程跃民将在明年夏天死去。部队撤离缅甸时抢渡怒江，他落水牺牲。她也不会想到，肖毅将逐渐抚平她的内心伤痛，以他特有的认真和笨拙。他们在两年后订婚，那时距离毕业还有一年，两人约定毕业之后结婚。肖毅毕业前加入了飞虎队译员，几个月后，在长沙的空战中罹难。