有一位姓黄的老师，她是搞电影的，每次聊天都能在信息量上全面碾压我。基本上，不论问她什么关于电影的问题，都能得到肯定而自信的回答。比方说，如果我问她：“你能评价一下迈克尔·法斯宾德的演技吗？”她会说：“能。”然后平淡而详实地从他的第一部片子讲起，一讲就是三个小时。如果我问她：“你能推荐一部描写神经病的电影吗？因为我最近要写一个神经病。”她会说：“能。”然后她会说出大约二十部关于神经病的电影。如果我问她：“你能买我的影视版权吗？”她会说：“不能。”然后端起茶杯喝了起来。
她推荐的神经病电影，我看了七八部就够了，因为其中有一部叫《七个神经病》，一下满足了我很多需求。我看这片子的时候，看了十分钟，就跳起来，激动地发微信给黄老师说：“哎哎！这事儿我知道啊！这不说的那谁吗？”黄老师问：“那谁？”我自信地答道：“陈恳啊！我没给你讲过他的事儿吗？”黄老师啐道：“呸，没讲过，什么破名字。”
陈恳这个名字确实不怎么样。不过黄老师也没什么立场说人家，因为她自己的名字叫黄士奇，每次送快递的一来，全公司就要大笑一番，觉得快递小哥在喊哈士奇。黄士奇的故事以后慢慢就会讲到，现在先说说陈恳的故事，这个故事是从一条哈士奇身上开头的，这真是宿命。
陈恳是东北人。他来北京上大学，学的是美术，那是十几年前了。毕业以后，他在一个小工作室实习，住在南二环。那个地方有一处很格色的小区，里面全是一种介乎板儿楼跟别墅之间的不伦不类的建筑。据说十几年前北京房地产市场刚刚起步的时候，南二环无比荒凉，没人愿意开发，地很便宜。这地方的开发商就造了一些看起来很贵的大面积户型卖给有钱人，其思路大概跟如今在六环外或者北边山里买个别墅差不多。这么一来，该小区住的都是有钱人，这么多年既没有拆迁也没有翻盖。陈恳住的地方跟这小区一街之隔，塔楼林立，破旧不堪，他住在地下室里，跟颜料和画布挤在一起。
陈恳很不愿意在屋里待着，因为没窗户，太憋闷。下了班，吃完晚饭，他要在附近溜达到很晚，回到家里也就是睡个觉，没别的可干。夏天的一个傍晚，陈恳遛着遛着，忽然感觉有人跟踪。此时他正好走到一处僻静的两楼夹道，左右无人，只有一盏盏凄惨的路灯。他察觉到被跟踪了之后，进行了一番复杂的心理斗争，比方说是拔腿就跑还是转身一战，以及歹徒为什么要挑上他这个穷鬼之类的。
结果他斗争完了，猛一转身，吃了一惊。身后没有人跟踪，只有一条哈士奇。他俩在两盏路灯之间默默地对视着，彼此都有两个影子，其中一对交叉在一起，像在握手。仔细一看，这条哈士奇很干净，脖子上戴着项圈，遛狗的皮绳别在里面。狗歪着脑袋看他，尾巴往一边使劲甩。陈恳看了半晌，刚准备开口说话，忽然“咔嚓”一个响雷，接着连掉点儿的过程都没有，暴雨倾盆而至，一人一狗瞬间就被浇透了。
最后陈恳把这条狗带回了地下室。当然，他先是在雨里发了会儿呆，又喊了几声，还拉着狗走了几圈，走得连肚脐眼都淋湿了，也没找到主人，只好回家了。他们家实在太简陋了，既没有吹风机，也没有烘干机。他只好拿了条自己的毛巾，把狗上下擦了个半干，等到想擦自己的时候才想起来，妈的，应该先擦人再擦狗。他看狗有点哆嗦，但还强作笑容，一副二货的样子十分可怜，就把它抱过来，靠着墙，睡着了。
第二天一早，陈恳就拉着狗出门找主人。他觉得主人肯定比他还早就得出门找狗，要不然心也太大了。可是没见着。他又想，就算找不到主人，肯定有街坊大妈知道这是谁家的狗。于是他拉去居委会，问大妈。大妈一看，惊道：“哎呀妈呀，这是狼是狗啊？”也没说出个所以然。小区里也没有寻狗启事。陈恳没办法，把狗带回地下室，锁上门，自己先上班去了。
养过哈士奇的人读到此处，肯定要以手掩面，心说：完了。诚如其言。晚上下班，陈恳一开门，吓得差点坐地上，以为家里进了贼。那只哈士奇把房间里的所有袋子都拆开了，所有抽屉都翻开了，所有柜子都打开了，里面的东西散落一地，惨不忍睹。它在每一卷画纸上都留下了一排深深的牙印。人们形容书法作品常用“力透纸背”，陈恳看了以后连连摇头，叹道：“这他妈才叫真的力透纸背！”一口咬到骨髓，整卷都透了，没一张幸免。这还不是最惨的。它还吃了颜料！地上和墙上涂满了各种颜色的爪印，还有些从形状上无法分辨是用哪个部位涂的。哈士奇坐在屋子正中，表情严肃，一副与我无关的样子。它可能最后一口咬的是红颜料，嘴上像涂了口红。
陈恳气疯了，捡起一个拳头大小的石膏人头，劈手丢了过去，哈士奇“喀”地接住了，摇着尾巴跑过来，放在陈恳手上，又跑回原地等着去了。这真是违背常识！这不是金毛干的事吗？哈士奇不是雪橇犬吗？陈恳愤怒地想。
但是冷静下来一想，他忽然发现狗造反也不是没有道理，因为他没给狗留吃的，只倒了一碗水，那碗水被它弄翻了。陈恳心想，老子又不是要养你，干吗给你买狗粮？还是赶紧找到原主要紧。
当晚又在小区里转了好几圈，也没有遇见认识这狗的人，更别提主人了。陈恳筋疲力尽，因为哈士奇力量太大，基本上是狗拉着他走。他现在只想回家，从废墟里扒拉开一个窝，睡觉。正这么想着，昨天那个居委会大妈又出现了。“小伙咂（子），”大妈热情地一拍陈恳的肩膀，震得他半身酥麻，“我跟你说，这狗肯定不是咱小区的，你上街对过那个小区找找去，那儿都是有钱人，有钱人才养狼哪，咱们这儿都是小巴狗。”
陈恳揉着肩膀，觉得有几分道理。道过谢之后，他带着哈士奇穿过马路，几次差点让车撞死之后，有惊无险地来到了那个布满怪楼的小区。可是此时已经11点多了。高档小区里又没有跳舞扭秧歌的，格外安静。可能有钱人睡觉都比较早，楼上的灯亮着的都不多了。陈恳一看没人可问，草草转了一圈，刚准备回家，忽然发现小区门口的布告栏上有张纸，凑近一看，写着：寻狗启事。这张纸之所以大老远就能吸引他的注意力，是因为上面用很大幅面印了一张狗的照片，从远处看跟通缉令似的。照片里，一只哈士奇头朝左边，眼睛使劲往右翻着，露出半拉白眼珠，龇着牙，似乎在说：“很好，你已经成功引起我的注意了。”陈恳对着照片和狗上下比了半天，除了红嘴唇以外，基本可以确定就是这只狗。他长出了一口气。
接下来的难题是，寻狗启事上没有写住址，只留了一个电话和一个呼机号码。这里需要补充一条比较难以置信的背景知识，在那个年代，并不是每个人都有手机的，有呼机的都是少数。陈恳这种穷鬼当然都没有了。他又没带笔，怕脑子记不住，只好把那张纸扯下来，结果把狗头扯成了两半。然后他开始牵着狗找公用电话。可是时间太晚了，公用电话都关门了。这里需要补充另外一个比较难以置信的背景知识：那时候街上的电话亭非常少，而且大部分都不能用，因为里面的电话都被拆走了，当成了厕所，臭气熏天。哈士奇对着电话亭撒了泡尿，自顾自地往街对面走回去了。陈恳气得鼻子都歪了，心说你要认识自己家也行呀，你认识我家有他妈什么用！浑蛋。
回家之后，陈恳从冰箱里翻出一个冻馒头，刚掰开一半，哈士奇冲上来一口咬住，吭哧吭哧地啃完了。陈恳把哈士奇造反留下的废墟简单收拾了一下，上床睡觉了。半夜里，哈士奇蹿上床来，用爪子在陈恳脸上拍了几下，把他拍醒了，狗自己却扭头睡着了。因为头天刚下过雨，狗爪子上踩得都是泥，陈恳只好起来洗脸，结果洗完睡意全无，只好收拾房间，哈士奇于是顺理成章地霸占了整张床，还会自己裹毛巾被。
凌晨五点钟，陈恳挤开哈士奇，上床睡了一会儿。反正没有窗户，天亮不亮也没什么区别。他刚睡着，狗就醒了，起来把收拾好的东西又拆了一遍，还在门口吐了一摊。陈恳困得要死，没能爬起来，干脆睡下去了。八点钟，闹钟把他脑揪于地而起，他迷迷糊糊往厕所走，啪叽一脚踩在呕吐物上，低头一看，大骂道：“×你妈！”转念一想，这不太成体统，便不骂了。他拿来笤帚簸箕准备收拾呕吐物，忽然发现里面有些白色的碎片。捏着鼻子蹲下看了半晌，终于看明白是什么之后，陈恳还是没有忍住，又大骂了一声：“×你妈！”
因为那些碎片，是头天拿回来的寻狗启事的碎片。
这天白天，陈恳干了不少事。他先去电话亭呼了老板的汉显，请一天假，然后骑自行车走三站地，打听着找到一个宠物医院，买了袋狗粮。买的时候他小声念叨：“妈的，比我吃的还贵！”被柜台里的小姑娘听见了，小姑娘一笑，他大窘而归，恨不得撞墙。回家喂了狗，觉得地下室太憋闷没法待，他又带着狗去了对面小区。现在可以肯定的是，这只狗的主人肯定住在这个小区，所以他绕着小区找了半天，都快晒脱水了。正当午时，烈日蒸腾，银杏儿跟龙爪槐都打蔫儿了，小区里别说行人，连野猫都没有，也无处打探。而且这个小区出奇地大，楼与楼之间的距离简直奢靡腐朽。踏遍整个小区之后，日头已经往西转了。陈恳找了个地方买了瓶矿泉水，自己喝了几口，剩下的给狗喝了。喝了半瓶子水，狗嘴上的红嘴唇也没冲下去。
到此时为止，陈恳的精神和身体状态都跌入了谷底。他甚至有心把狗往阴凉处一拴，等下班点儿天凉快了，就算主人看不到，也许有主人的街坊邻居看到了能认出来，把它送回去。按说这也是个办法。但陈恳是9月1号生人，按照民间流行的某种星相学的说法，他有强迫症，必须要把整个小区走完。
结果，他在小区东面的另一个门口，看到了另一个布告栏，上面贴着另一张寻狗启事。
打电话之前，陈恳心情忐忑，不知道说什么好。他想了好多套词儿，练习了很多种态度；这是为了应对狗主人不同脾气性格的场合。结果电话一通，没人接。他只好给呼机留言，说道：
“你的狗在我手里。”
后面附上了地址，但因为是一个地下室，想必读的人怎么看都觉得是绑票。回了家，陈恳就坐立不安起来，生怕对方误解。那时候哈士奇是一种很贵的狗，又已经一把屎一把尿养到这么大了，肯定十分金贵，绑了它就跟绑了孩子差不多，主人肯定十分紧张，搞不好还会报警。这要是报了警，警方会立案吗？听说一千块钱以上就算盗窃了，这狗肯定值一千块吧！这到底算盗窃还是算绑架啊？稀里糊涂地想着想着就睡着了。八点来钟，有人“当当当”一打门，陈恳爬起来一开门，还没看清来人是谁，只见一道黑线，哈士奇从门缝挤了出去，卡住了。
陈恳推开门，看到楼道里蹲着一个胖子。哈士奇人立起来，跟那胖子蹲着差不多高，正趴在他肩膀上又舔又叫，给胖子洗了一遍脸。胖子五官挪位，嘴里呜哩哇啦，不知道在说什么。等了一会儿，哈士奇高兴够了，转过身来又扑陈恳，跳着脚要舔他的脸。舔一下，转身看一眼胖子，嗷呜长啸一声，然后接着舔，如此往复。那意思好像“这是我新交的朋友”。胖子站起来，抹抹眼泪，嘿嘿笑了两声，突然一撇嘴又哭了，简直神经病。
陈恳被眼前的场面深深地震撼了，直达内心深处。他没养过狗，从来不知道狗和人的感情可以这么深，也没想到一条狗失而复得，可以让一个铁塔般的汉子这么高兴。他也哭了。他不知道自己为什么哭，也没思考自己为什么哭。这种哭不经过脑子，一股子酸劲儿从后脖颈子上来，刺过头壳直达鼻梁，就跟让人闷了一足球差不多。到最后，他流的眼泪比胖子还多，胖子还得劝他。结果绑架的事也没人提了，胖子也并没有报警。
这件事在陈恳的生活里是一件不大不小的事，掀起了一点波澜，但很快就过去了，什么也没有改变。胖子很有钱，坚持要给陈恳两千块钱报酬，并且身上就有现金，一卷一卷的。估计本来是打算当赎金的。陈恳一抹眼泪，上来了男子气概，怒道：“我找你不是为了钱，是这狗太烦了，要不我就留下了！”胖子愣了一下，爽朗地笑了起来，笑得像在使劲捶人的胸口。陈恳看了他一会儿，也大笑起来，这是因为胖子被哈士奇舔过之后，两腮绯红，跟擦了胭脂似的。这狗吃了颜料之后，雨淋不掉，水洗不净，却能蹭在人脸上。
胖子带狗离开之后，陈恳开始收拾乱作一团的房间。他有一种感觉，觉得自己好像刚刚在家里跟好朋友大喝了三天三夜，看球打牌，十分开心；现在朋友散了，他一个人收拾房间，就是这种寻常的孤独感。可是他不能真跟朋友喝上三天三夜，并且他也喝不起。他既没有时间，也没有钱。可悲的是，他还没有朋友。他一边收拾，一边回想哈士奇跟主人重逢的场面，默默地又流起眼泪来。
陈恳再没有见过那只哈士奇和它的胖主人。工作室没过多久就黄了，老板在黄之前，给他找了个广告公司的工作，挣钱不多，但是体面，不用穿得跟太空人一样去火车站冒着摔死的危险画顶绘。他跟同事在附近找了个房子合租，这次是高层，不但有窗户，景致还不错，因为当时的北四环还很荒凉，四周没什么障碍物，视野非常开阔。
这年冬天，快到年底的一天，陈恳中午出去吃饭时，在附近的宠物店看见一张寻狗启事。陈恳对这个东西非常敏感，马上驻足观看。一看，上面写着：雪纳瑞犬一只，名叫娜娜，走失时上身穿明黄色小马甲，脚下穿四只橘红色小靴子，两只耳朵染成了彩虹渐变色。陈恳大惊道：“我操，这样都能丢了！这主人是瞎吗？”宠物店的人说，这狗是大白天丢的，主人带着来做美容，刚做完出门要上车，狗突然脱了缰，疯了一样穿过一片灌木，钻进对面的铁栅栏里去了。主人和宠物店的员工马上兵分两路去追，结果找遍了那个小区也没有找到。
陈恳马上回想起来的第一个画面是在南二环那个地下室的楼道里，哈士奇和主人重逢时的样子。这个镜头就像一些有杀伤力的电影一样，放多少次都能准确击中陈恳心里的某个标靶，让它轰然倒塌，然后没出息地流眼泪——不分场合，不分地点。陈恳鼻子一酸，想想狗主人着急又没辙的蠢样子，又假设了一番雪纳瑞和主人重逢的画面，觉得实在太感人了，如果此生不把这个画面变成现实，人生就会不完整。
于是他决定找到这条狗。
宠物店的人猜测，狗可能是被偷了。这就跟手机丢了一样，如果马上拨过去发现关机了，那就是被偷了。从宠物店到小区里只有一个栅栏门的距离，又是光天化日，除非被偷，不然不可能这么快消失。陈恳得到这条线索之后，先想了想自己如果是名侦探柯南，会怎么解决这个案子。后来觉得不对，还是想自己如果是人民警察怎么办比较现实。经过上网了解发现，基层人民警察破案的一条最实用、最基本的秘诀就是：走访！于是陈恳开始从距离栅栏门最近的单元开始，走访过路群众和低层居民。
人民警察破案第二条最实用、最基础的秘诀就是：蹲守！在走访中得到一些半真半假的线索之后，陈恳对可疑住户和车辆进行了跟踪盯梢，为此损失了很多工资，工作都差点丢了。皇天不负有心人，终于有一天，他发现他跟踪的可疑人物提着一个折叠笼子进了电梯。
这件事后来为陈恳赢来了“救狗神探”的美称，还上了一份小报纸。记者问他：“为什么要花费这么大精力，去帮助素不相识的人找一条素不相识的狗？”陈恳答道：“为了正义。”于是记者就不再问他了。
救狗那天，宠物店的几个小伙子，伙同狗主人和他的朋友们，以查水表为名诈开了嫌疑人的门，雪纳瑞闻见主人的味儿，夺门而出。陈恳远远站在楼道的一端，拿着数码相机，把这个感人场面记录了下来。除了感人场面之外，还顺便记录了打人场面。
出了点小名儿之后，竟然有人开始打电话到陈恳的住处和公司，求他帮忙找狗。陈恳推说没时间，要工作。有一位豪阔的狗主人咆哮道：“什么工作！不就是他妈几个钱吗！你帮我找到我家妞妞，我让你当老板！”无奈之下，陈恳只有出山。他跟这位土豪见过几次面，但他家妞妞丢的时间有点长了，摸排走访、盯梢跟踪都不好使，最后也没找到。末了去见土豪时，陈恳买了点创可贴和云南白药，往茶几上一放，坐在沙发上一抱头，说道：“大哥，别打脸，我还上班呢。”土豪呆了一下，左右看看自己的小弟们，笑道：“他这是什么病啊？”小弟们也跟着讪笑起来。没想到土豪突然一拍茶几，站起来指着小弟们大叫道：“笑个屁，笑！废了你们信吗！都过去叫大哥！”于是小弟们排成一队走到陈恳面前，鞠躬叫大哥。陈恳觉得做了一场诡谲的噩梦。
这段经历还说明，人要出名很快，出了名要过气更快。陈恳上了报纸之后，因为种种无法推脱的理由，接手了四五个案子，毫无斩获。于是人们很快就把他忘了。可要命的是，让他出名的那只雪纳瑞，与主人重逢的场面又一次深深印在他那个容量有限的脑袋里。他爱上了那种重逢。他在网上找到很多视频，国内国外的都有，内容都是跑丢的宠物失而复得啦，退伍美军士兵回家与大狗重逢啦，凡此种种。其中还有一段，说有两兄弟捡了一头幼狮养在后院，结果越长越大，不敢养了，送给了野生动物园。多年以后，兄弟俩去动物园看望狮子，那头狮子远远在山头上就认出了他们，飞扑下来又抱又舔，像只大猫。陈恳看这个视频，看一次哭一次。他心想，我还是得找狗，有很多很多人需要我。他没想清楚这里面的需求关系。这是后话。
陈恳开始主动出击找寻狗启事，帮人家义务找狗。他这时候已经有点神经病了，但病得还不重，不至于让人报警。很多充满爱心的人最终走上极端，跟陈恳的路子都差不多，只是他们自己看不清而已。可惜的是，这些寻狗启事帮不上什么忙。一来寻狗启事本身就不好找，不像寻人启事那样满街都是。这也真怪，人丢得比狗还多！什么世界。二来许多启事早已过期了。寻狗启事上会写几月几号走失，但往往没有年。因为狗主人都希望在几天之内就找回自己的狗，谁也没想过跨年。绑架案里有一个“黄金72小时原则”，大概意思是说，拖久了事情就不好办了。所以陈恳打电话过去，不是早就放弃了，就是已经找到了。两者对陈恳来说都是噩梦。放弃的人被他这么一问，突然掀起一阵感情波澜，以为狗找到了，或者有了希望。后来一听说只是想帮忙找，一般都会骂上一句神经病，这说明他们心理上早已放弃治疗了。后者就更惨了。如果狗已经找到了，却接到陈恳的电话，第一句就问人家“您家的狗是不是丢了”，对方基本上不是态度冷若冰霜，就是开口便骂，总之都觉得他是骗子。
一年下来，陈恳备受打击，一条狗也没找到，连丢狗的事都很少遇见。用北京人的说法来形容，他此时已经魔怔了，不找到一只走失的宠物狗，就睡不好觉，吃不下饭，整个人都缩小了一圈。从后面看，跟狗差不多了。恰逢此时，命运又对其施以无情的痛打——公司搬家了。从北四环，搬到东六环开外的宋庄画家村，老员工走了一半，来了几个生瓜蛋子撑场面，公司看上去支撑不了多久了。最主要的问题是，这里是农村，遍地都是狗，家家都养狗，但没有一条寻狗启事，因为他们对于丢狗这件事习以为常。村里倒是有一些艺术家和企业家，他们养了些好狗，但不怎么丢。
陈恳蹲在路边看各种各样的狗时，心里一阵一阵翻涌着情感的波涛，眼前一层一层叠放着自己编排的画面：狗群之中忽有一条与自己正在找的狗相似，冲过去揪住耳朵，对着手里的寻狗启事一看，唉，真是嘿！遂拿出手机呼叫狗主人。俄顷，主人来了，抱住爱犬涕泪交流，陈恳就跟着一起哭。哭罢起身，主人照例拿出酬金，陈恳照例推辞，因为他要的不是钱。
他要的是一种像毒品一样有成瘾性的特定场面。
秋天里，公司来了个客人，长发飘逸，须撒前胸，十分有仙风道骨，看样子就知道是个画家。这人开了辆破桑塔纳，车里坐着条怪狗，一开始陈恳看见那狗，没看明白它怎么待着呢。因为公司到处堆放着画布，不让带狗进去，画家下了车，把狗留在了车里，窗户留了一道缝给它换气。
画家走了以后，陈恳凑近了车窗，透过玻璃看那条怪狗。
天哪，这是一条无可名状的狗。这竟然是一条哈士奇和腊肠的串儿。
这条狗的体型很像长二捆火箭。这么说还是不够形象，但陈恳自己也想不出别的词儿来形容它了。它的脑袋是小一号的哈士奇脑袋，三火蓝眼，褐色鼻子粉舌头。身上短毛如鼠，光滑似锦，末梢一条欠揍的小尾巴，跟猪尾巴有几分相似，摇来摇去。陈恳看傻了。
“这他妈的，”他叹道，“真是艺术家的杰作。”
他趴在车窗上跟狗说话，一边说，一边想象着那位仙风道骨的画家是怎样精心培育出这么一条怪胎，并全身心地爱着它的。其场面大概是：画家一手持试管，一手持烧瓶，将一些粉红色黏稠液体混合后，摇一摇，倒进一个咕嘟咕嘟冒着泡的沥青锅里，很快就有一条狗低吼着从里面挂着满身的黏液爬出来了。
陈恳转而又想到他最常想的场面上去——这狗如果丢了，艺术家得多着急！接着，本侦探一个箭步赶上前去，拍拍他的肩，潇洒地说道：“不要慌，狗我已经帮你找到了。”然后再附上一句“辫子很帅”。想着想着，陈恳觉得这些事情好像已经发生了，又好像没有发生。他进入了一种精神游离状态。
在这种状态的支配下，他用一把钢尺打开了车门锁，抱起怪狗放在自行车筐里，回家了。
讲到这里，我们可以认为，陈恳已经完成了一次从普通人向神经病的飞跃。他最初偶然遇到一只狗，并用自己的努力和智慧帮助它回到了主人身边。接着他又偶然遇到了一张寻狗启事，再次用自己的努力和智慧帮助狗回到了主人身边。严格来说，他真正目睹的那种热泪盈眶的重逢场面，只有这两次，其他的九千九百九十八次，都是他想象出来的。然而在这种不断地做白日梦、自我洗脑的过程中，他蜕变成了一个神经病，最后干出这种荒唐事来。
他竟然偷了一条狗，在自己的公司门口，从公司的客户车里。
有关这件事我们还需要补充一点，就是从讲故事的技术层面来看，这个故事里的很多内容都超出了我的叙述视角。这是因为陈恳自己把这一切都讲了一遍，但不是给我，而是给我的一个朋友讲的。我的那个朋友后来自然又给我讲了，我如获至宝，逢人便讲，没想到阴差阳错竟然漏掉了黄士奇老师，枉费她的名字跟这个故事这么有渊源。
故事当然还没完，之所以补充上面这一点，是因为接下来要讲到我的那个朋友，即把陈恳的故事讲给我的那个人。这人是个兽医，兼浑蛋，作恶多端，干过很多突破底线的事情。比方说下面这件事。
这天傍晚，秋风送爽，银杏铺路，我的这位朋友在村头的铁道边散步。他家就住在附近，家里养了数量惊人的狗，品种各异，大小俱全，全是他从自己开的动物诊所里收养的遗弃狗。他沿着铁道边走边遛狗，走着走着，看见一个瘦小的身影蹲在地上，跟一条狗说话，手里拿着一根火腿肠。那条狗半卧半坐，举着一只爪子，呼哧呼哧喘气。
我这个朋友于是就走过去了。他人虽然浑，但却是一个罕见的传奇兽医，尤其擅长看狗。他从远处一看，就发现这狗身上有两个疑点。第一个疑点是，狗一直举着一只爪子。他走到近前，蹲下身来捏起狗爪子看了看，把陈恳吓了一跳。他扭头向陈恳笑了笑，笑得爽朗宽厚，打消了陈恳的疑虑。陈恳说：
“它刚才突然从自行车筐里跳出来了，一落地，这条腿就不好使了。”
我那朋友便说：“骨折了，好使就见鬼了。”
陈恳问：“那咋整？”
朋友说：“看情况。这是你的狗？”
陈恳眼神一飘，马上被我这个机智的朋友发现了。当然他发现的还有别的。例如，疑点二：这条狗酷似他医院里来过的一条病狗，也是哈士奇腊肠串，由一位画家带来，开了刀。这是因为它偷吃了画家的一枚颜料，囫囵生吞的。所以他一看见这条狗，心里就起了疑。
他站起来，夕阳把他巨大的影子压在陈恳身上。我这个朋友生得十分高大威武，很会打架。
“我问你呢，”他压着嗓子说，“这是你的狗吗？”
陈恳也站了起来，把火腿肠一扔，在裤子上蹭了蹭手心的汗，有点慌，没说出话来。
“这狗我认识。”兽医说，“这是我们村一个画家的狗。我给它做过手术，肚子上还有刀口。”
说着他蹲下身，冲狗肚子一推，狗应声而倒，四脚朝天，露出肚皮来。上面果然有一道很长的刀疤。
陈恳一看，颓然坐倒。此刻，他已经忘了什么狗和主人重逢的画面了。他想起的是另一组画面，里面有个侦探，还有几个笨警察，在侦探的帮助下，经过缜密的推理，刚刚识破了凶手，那个凶手就是自己。凶手坐倒在地，低下头，开始一段烦人的自白。这段自白通常以“十年前”开头，以“所以，我就杀了他”结束。具体到陈恳的场合，内容自然有些不同。比如，他会说：
“所以，只有经历过那种重逢的人，才能体会到那是一种多么触动灵魂的场面！啊，只要经过一次就会上瘾的，所有人都会的。现在我带走了他的狗，养上几天就会还给他。他正急得冒烟哩！狗突然就被送回来了。肯定高兴坏了！一定会跟狗抱头痛哭的。末了，还要好好谢我一番。只要我不说，谁也不知道狗是我带走的。
“客观上讲，这对于那个画家来说，难道不是莫大的快乐吗？而他最终实际上没有任何损失。至于爪子骨折的事情，我可以讲，也可以不讲。这是个意外。
“你有没有在电影里看到过那种家族式的血腥屠杀，或是火灾、地震一样的大灾难后，一家人中幸存的几个人重逢时喜极而泣的画面？你能说他们不高兴吗？当然不能！但你又不能说屠杀和灾难是好的。人们不会为了屠杀和灾难高兴，但却能为幸存和重逢感到无比地幸福，这种幸福，不经历灾难，是永远体会不到的。多么宝贵啊！而我，却可以带给他们这种幸福，并且没有任何损害和风险。这样做有什么错！”
这里面的逻辑十分混乱，道理讲得也似是而非，但如果对象是个粗线条的浑人，还是有可能上当的。可是我这位朋友是粗线条的极致。陈恳刚刚开了个头：“十年前啊……”他就竖起手掌，摇了摇，说道：“停！不想听。”说完抱起伤狗，一手插着兜转身走了。
陈恳被晾在那儿，走又走不得，因为从四面八方，渐渐围拢上很多狗来，把他挤在垓心。这些狗全都系着黑领巾，像黑社会团伙一样，看起来很不好惹。陈恳急了，大叫道：“妈呀，这些狗是干吗的啊！”
兽医也不回头，抽出兜里的手摆了摆，说道：
“是你的新朋友。”