1
我曾认识一只孤独的小鸟。
他的羽毛是灰色的，嘴喙是灰色的，眼睛是灰色的，甚至连用来跳跃的小脚也是灰色的。
周身灰蒙蒙一片。
他的模样并不好看，声音也并不好听。
我见过许多次，他同其他鸟儿站在人们的窗前歌唱，人们独独只赶走他。
“喂，走开走开，这样的声音也能算是鸟鸣吗？”
他悻悻地转身离去。
久而久之，其他鸟儿都不愿意和他待在一起，他变得离群索居，独来独往。
出于同情，当他落在我的窗前时，我并没有赶走他。
造物主创造出得天独厚的生命让他们享受万千宠爱，也创造出卑微平庸的生命唤起人们的恻隐。
我在窗前放上食物，他小心翼翼地飞过来吃。
“谢谢你，好心人！”吃完之后他向我道谢。
“不客气！”
几次三番，他同我熟悉起来，每当太阳出来就会到我的窗前停留。
有一天，他认真地问我：“你是否也觉得我的声音难听呢？”
我不知怎么回答，只好耸耸肩，不置可否。
那之后，再给他食物，他便不说谢谢，而是用诚恳的姿势向我躬一躬身体。
他心里一定住着一只非常敏感的灵魂，否则日子也许会好过一些。
春去秋来，天变凉了，鸟儿们成群结队飞向南方，最后一片树叶落下的时候，他也来向我告别，在茫茫的鸟群中，他显得非常孱弱。
“你真的要走吗？”
“嗯！”
“其实你可以待在我这里！”我担心他不够丰满的羽翼无法支撑自己飞到南方，但他去意已决。
“放心吧，我会到南方寻觅我的伴侣，来年春天，我带她一块儿来见你！”
这几乎是他说过的最长的一句话了。说完他便离开，身影缩成小小的一个黑点，最后消失在地平线上。
我心中充满了忧虑，不知是否真的会有人喜欢他灰蒙蒙的样子，不知他能否熬过这银妆素裹的冬天。
2
我没有去找新的工作。站在窗户前看雪花一片片落下，又一片片融化。经过漫长的隆冬，柳树开始抽出新的枝桠，飞往南方的候鸟陆陆续续返回了，他们出双入对，可这里面并没有我的朋友——灰鸟先生。
我有些疑惑，他是否遇到了不测？
新绿的叶子一片一片变成深绿，我终于按捺不住，向其他鸟儿打听他的下落。
“嗨，你们有见过一只全身灰蒙蒙的小鸟吗？”
“见过，见过！”他们露出微笑。
“他在哪儿？”
“他掉队啦！”
不知为什么，那笑容里隐隐有一丝微妙。
夏天就要临近，我几乎放弃了等待，可他还是在一个阳光有些热烈的清晨敲开了我的窗棂。他变得更瘦了，但眸子是明亮的。
“你好！”他对我说。
“你好！”我充满了惊喜。
他还是形单影只，并没有如他所愿找到伴侣。我从橱子里拿出许多好吃的东西招待他，并不打算跟他提这件让他难堪的事情。
他显然饿坏了，狼吞虎咽了好一阵子，忽然抬起头：“朋友，你还记得我说过会带她来见你吗？＂
没想到他主动提起这事。
“当然。不过那有什么关系，能看见你已经够高兴的！”
“可是，她来了！”
“在哪儿？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“等着。”他说完，转身离开。
我匆忙又去橱子里拿了些食物。
我大概已经猜到她不会是只普通的鸟儿，也许同他一样周身灰色，也许她的声音并没有那么嘹亮……但不论如何，我都决定就像接纳他一样接纳她。
我怀着好奇站在窗户前，不一会儿就看见他回来了，但是我没有看见他身边有任何其他的鸟儿，倒是他的嘴里衔着一根粗重的枝条。
“嗨！”他落在我窗前，休息了好一会儿才喘过气来。
“她在哪儿？”我小心试探。
“喏！”他指着那截枝条，“就是她！”
我一度怀疑自己听错了，一只鸟儿怎么会称呼一截树枝为“她”？但在他和我描述的故事里我又否定了这个想法，他不顾我不解和怀疑的眼神，说起了和她相遇的经历。那是在南方一个下着雨的傍晚，他在一间房子的屋檐下躲雨，房子主人从院落扔出了她，因为她长得太快太古怪，根本不适合做一盆盆栽。
“她击中了我，我想这是缘分！”他看着她，眼里流露出绵绵爱意，“就像我，没有美丽的羽毛和歌喉，根本不适合做一只鸟儿！”
“可是……”我不知该说什么，但我明白了他那些同类笑容里的微妙。他不顾嘲讽，衔着一截树枝飞了那么远的距离，在外人看来简直近乎悲壮。
“我要和她结婚！”他对我说。
3
如预料的一样，没有人愿意参加灰鸟先生和树枝小姐的婚礼，那是一段不被承认也不被祝福的爱情。唯有我。
我了解他，他太自卑了，不知道自己也许也能配得上一个同类，我将我的感受婉转地表达给他它听。
可他反驳了我。
“因为我的相貌和普通鸟儿不同，因为我没有美丽的歌喉，我就没有选择的权利吗？倘若一只漂亮的鸟儿喜欢我，我就该满怀感恩吗？不，我并不喜欢她们，我只喜欢我的树枝小姐！”
我不知他心里是否真的这样想。
“可是……”我犹豫片刻，“树枝小姐无法回应你的爱，她甚至无法告诉你她爱你！”
灰鸟先生听罢，低垂下眼帘：“我相信她是爱我的，就算她不爱我那又有什么关系，只要我爱她就好！”
他将那截树枝栽在了河边的泥地里，如同一个固执的少年。
出乎意料的是，树枝很快就长出了新的叶子，灰鸟先生细心地照顾着她，还常常趴在她的身边和她说话。他不再担心自己的声音会不令她满意。但这只是让他看起来更加孤独。他长久地站立在河边，向她描绘一朵白云，一只蚂蚁，向她描绘他一天的见闻，在外人看来那都是自言自语。
“河边有个疯掉的家伙！”路过的其他鸟儿低声议论，灰鸟先生充耳不闻。
我不知道这对他而言究竟是幸还是不幸，就像我不知道一场没有回应的爱最终会有怎么样的结果。
冬天来临的时候我找到了新的工作，终于决定搬离那座城市，而灰鸟先生则打算继续留在这里守护着他的树。
“我要看她长出叶子，看她开出花儿！我不要错过她生命中的任何时刻！”
我给他留下了我的房子，以免他挨饿受冻。
他是执着的，某种程度上来说，我们都是。只是有时候会忘了，为什么选择这份执着，忘了自己的心里究竟住着谁。
4
我和灰鸟先生保持着通信，信里说着当下的生活，说着过去的点滴，说着未来的憧憬，还有夹杂在其中的问候与祝福。
我计划过很多次北上，去看望旧友，去看望灰鸟先生和他的树枝妻子。灰鸟先生也无数次在信里和我描述过他的状况，邀请我过去。
他说他的妻子不再是一根树枝，而是一株木棉。他从前一直不知道，她是木棉，她不属于花盆，她只属于大地和蓝天。
我能想象那个场景，灰鸟先生栖息在她的枝头，用他并不好听的声音温言软语地同她念来往信件。
“你知道吗，有时候我希望自己也是一株木棉，这样我就能看见她看见的世界，听懂她听懂的语言……”
这大概是这段感情最难熬的时候。他不知道她爱不爱他，甚至不知道她能不能感受到他的爱。
我一直抽不出时间同灰鸟先生见面，只好逐渐地成了遥远的朋友……就好像很多回忆，最后只存在于脑海里。我甚至想，不见面或许更好，这样的爱情还是在信件里看起来比较幸福。
可那一年，他没有寄来信件，却再次落在我的窗前，与往日不同的是，他受伤了，身上流着血，看上去虚弱不堪。
“帮帮我，朋友！”他说。
我想一定发生了很可怕的事情。
河边的那片泥地将要被开发，树枝小姐伫立的地方会建一座摩天轮，人们找不到移栽的场地，于是决定伐掉她。
他要我帮他，帮他保护树枝小姐。
我试图让他休息一会儿，试图喂他吃一些食物，喝一点儿水，可他已经没有力气了，甚至无法进食。那是我最后一次见他，他很快就死去，小小的尸体缩成一团。
他的身体残破不堪，我无法想象他经历了多少苦难才飞到这里，我将他装在一个纸盒里，不想辜负这份嘱托。尽管那只是一棵树，我还是坐上了北上的火车，来到从前他们伫立的地方。的确如他所说，树枝小姐几乎长成了参天大树，看起来美丽极了，而人们却决定伐掉她。
“有没有什么办法不要伐掉这株木棉，毕竟她这样美丽？”我鼓起勇气询问。
得到的答案是否定的。
人们注意到我手里提着行李，行李上架着一个纸盒：“你从很远的地方来吗？”
“是的！”
“纸盒里装着什么？”
我打开纸盒，他们看见了死去的灰鸟先生，流露出惊奇的神色。
他们告诉我，这株木棉本来是第一批要伐掉的树木，可这只灰色的鸟儿像疯了似的，持续不断地攻击伐木工人。他们把他关进笼子里，他撞断笼子，他们把他赶走，赶到很远的地方，他又扑闪着翅膀飞回来。最后他们只好请来猎手，一开始只是吓唬他，可是他不肯离去，固执地盘旋在木棉的上空，猎手只好开了枪。他被打中了，发出了惨叫。他似乎要落下，可又缓缓飞起。猎枪响了三次，他起落了三次，最后还是消失在天边。
他们叫他不死鸟。
“原来这不死鸟是你的鸟！”
我的眸子有些湿润：“不，他是我的朋友！”
5
人们最后还是决定伐掉木棉。我没有再说什么，对于一棵树，我想我已经尽力了。
我将灰鸟先生埋在木棉下，并给他立了一个小小的墓碑，墓碑上写着： 这里住着最忠贞的爱人，他为爱付出生命。
我轻轻地抚摸着木棉的枝干。
微风吹过，锯子发出轰隆轰隆的声音，伐木工人喊着口号，她终于应声倒下，猩红的花瓣落了一地。
不知在生命的最后一刻她会想些什么，可曾知道自己被一只鸟儿深深地爱着。
我转身离开，人群中却传出惊呼。
在那断掉的截面里，藏着一颗跳动的树心！
我拨开人群，看见了树心。
那并不是一颗寻常的树心，它是灰色的，依稀能看见灰色的嘴喙，灰色的眼睛，灰色的小脚……每一下跳动都是鲜活的灰鸟先生的模样。
“我无法说爱你，可你一直住在我的心里。”
我将树心一同埋在了墓碑下，此后每到春天，那里都会结出灰色的花朵。