1
冰箱小姐发烧了，制冷系统崩溃得一塌糊涂。女主人站在一堆化了水的冻鱼面前唉声叹气。
“东西老了，不经用，白白糟蹋好鱼！”
冰箱小姐听着这通数落，心里有些过意不去。这已经是入夏以来，她第三次出现故障。尽管每天的神经都绷得紧紧的，生怕有什么差错，可越是这样，差错就越加频繁。或许真的如女主人所说，东西老了，不经用。
冰箱小姐强打起精神，希望一个好的面貌能让女主人的心情稍微宽慰一些。
她在这个家待了十一年，从女主人的第一个孩子降生到最后一个孩子出世。她为他们贮藏了所有能带来欢乐的食物！在身体出现状况以前，她不知疲倦地二十四小时工作，不管放进去多少东西，她都能把它们保护得好好的。
她看着孩子们渐渐长大，看着女主人慢慢老去，早就把自己当作了这个家庭里的一员。
如今出了这样的状况，她比谁都难过。
“真是抱歉！”她又说。
冻鱼化了水，不再那么新鲜，不新鲜的鱼煮起来会有腥味，孩子们一点儿也不喜欢有腥味的鱼，更不用说那些坏掉的冰淇淋。
女主人叹了口气，拿着钱包，出了门。
冰箱小姐心想，她大概是要去楼下找电器维修的工人。每回冰箱小姐坏掉，她都是这么做的。那个工人身上有一股子怪味，脸上油亮乌黑，动作粗糙随意，冰箱小姐很不喜欢他，从他年轻的时候就是这样。但年轻时的他多少还有一些生猛的气息，如今人到中年，简直邋遢得不行。冰箱小姐叹了口气，暗暗发誓这回修好后，再也不会让自己看见他。
不过，这可由不得她。
女主人很快风尘仆仆地回来了，她的身后出乎意料地没有跟着维修工人，却是跟着两个年轻的男孩儿。
“老维修工去哪儿了呢？”冰箱小姐还在思考，却看见年轻的男孩儿抬着崭新的冰箱走进屋子，新冰箱比冰箱小姐大两倍，外表是漂亮的红色烤漆。
“快来看，我们买了新的冰箱！”女主人召唤着房间里的孩子，孩子们一股脑儿跑过来。
“是新的冰箱！”
他们兴奋地围上来，讨论她的价钱和功能。
“抬到那儿去吧！”
在女主人的指挥下，一家四口人把冰箱小姐移到了不起眼儿的角落，把那只崭新的冰箱放到了冰箱小姐的位置上。孩子们迅速地把冰箱小姐身体里的食物统统搬到了新冰箱的肚子里。
没有人注意到冰箱小姐伤心失落的样子。
她老了，做不了那么多事，照顾不了那么多食物了。
她尽力安慰自己，她还是这个家庭里不可或缺的一员，女主人的这一举动只是为了给她减轻负担。
然而，第二天的大扫除，他们却不肯帮她擦一擦身上的灰尘。
他们为地板打了蜡，为沙发抹了油，把厨房的灶台和油烟机弄得像刚买来的一样，他们甚至花了不少时间清洁那台根本不需要清洁的新冰箱，可他们却没有帮老去的冰箱小姐擦一擦身体。
他们忘了她了，她十分难过。
“我和周围光鲜的一切多么格格不入啊！”冰箱小姐顾影自怜，发出感叹。
女主人好像听见了似的，环顾四周，很快也发出了同样的感叹：“这台冰箱和周围光鲜的一切多么格格不入啊！”
冰箱小姐心里涌起一丝喜悦。她几乎要喊出来：“若是稍微打扮打扮，稍加修理，我看起来也并不十分陈旧，或许还可以使用很久。”
可是女主人的想法和她并不一样。
“或许，我们该把它卖到废品收购站去！”
“对！”孩子们附和起来，“这台冰箱实在是用了太久了！我们该把它卖到废品收购站去！”
冰箱小姐一度怀疑自己听错了。“他们要把我卖掉吗？”她问自己。
“对！”孩子们又重复了一遍，“我们得把这台冰箱卖掉！”
她没有听错。在她在这个家庭服役的第十一年里，他们准备将她送到废品收购站去。
2
冰箱小姐不想去废品收购站，她想要与命运抗争，想证明自己是有用的。可是，她不知道该怎么做。没有人再将食物放进她的身体里，孩子们一放学就围在新冰箱的身旁，从那里面拿出可乐、冰淇淋。原本她用来吸引孩子们的东西已经被另一个家伙取代了，而且那个家伙做得比她要好得多。
冰箱小姐非常沮丧。
他们不要她了，像随随便便扔掉一个烂东西一样把她扔掉。他们早已忘记她曾为他们带来的快乐、方便和甜蜜。
你看，迷人的时刻总有一天会过去。
女主人叫来了收废品的老头儿，老头儿费了九牛二虎之力才把冰箱小姐扛到了三轮车上。
“五十元！不能再多了！”老头儿说。
女主人没有表示任何异议，欣然接受。
于是，他们以五十元的价格把老去的冰箱小姐卖了。冰箱小姐站在晃晃悠悠的三轮车上。曾经的家人在视野里越变越小，最后成了一个点儿。
“人老了，就和冰箱一样，派不上用场！”老头儿费力地踩着三轮车，时不时地喃喃自语。
如果冰箱能够自杀的话，冰箱小姐相信自己现在已经死了。
可惜冰箱不能自杀，冰箱小姐只能跟着这个老头儿奔赴未知的命运。她被带到了一间装满废品的仓库里，仓库逼仄狭小，散发出一阵又一阵奇怪的气味。
每个废品都显得垂头丧气，无所事事。
她试图和他们打招呼，可是没有人搭理她。
她从未遭受过这样的冷遇。
在十年前智能冰箱并不多见，作为一份嫁妆，冰箱小姐走到哪儿都能赢得赞美。女主人每次看见她，脸上总是洋溢着骄傲，她为她擦拭身体，小心翼翼地等所有东西放凉了之后，才储藏进她的身体。来家里做客的男男女女总是要夸奖她几句。
“瞧，多漂亮的冰箱！”
“瞧，她的功能真多啊！”
冰箱小姐忍不住回忆过往。
他们爱护她，欣赏她，而她对一切都心满意足。
她目睹了女主人的第一次怀孕，第一次生产，目睹了女主人初为人母的喜悦。她看着孩子们一点一点地长大，看着孩子们从冰箱里拿出一样又一样的食物，看着这些食物给他们带来甜蜜的喜悦。
她从来没想过自己会落得如今的地步。尽管他们对她的态度大不如从前，在她不大好用的时候使劲拍拍打打，可她现在觉得，即便这样也很好——能够被一个孩子拍拍打打。
她多么希望还能得到这样的待遇。至少这证明他们还是需要她的，世界上还是有人关注她的。
如果连这一点愿望都不能实现呢？冰箱小姐叹了一口气。
“人老了，就和这些坏掉的电器一样，派不上用场！”
收废品的老头儿又从外面运进来一台电视。冰箱小姐认得这台电视，他们是一个时代的产物，曾经身处在同一家商场。
“你怎么也来了？”冰箱小姐问他。
他并不回答，低着头，身上有很多斑驳的痕迹。看得出这些年，他过得并不如意。
没有人说话，没有人的脸上有和麻木不同的表情。
冰箱小姐环顾了一下四周，除了各式各样的废品，墙上还挂着一张老照片，是收废品的老人年轻时候的样子，穿着中山装，眼角眉梢都是青春灿烂的样子。
“也许当时我也该拍一张那样的照片。”冰箱小姐轻轻眨了眨眼睛。
她怀疑很快她就会和这里的所有其他电器一样，失去笑容和语言。在肉体消亡的同时，灵魂也一起死去。
不知家里的那台冰箱怎么样了？
冰箱小姐忽然想到那台崭新的取代了自己的家伙。
她有一点儿嫉恨，嫉恨她漂亮，嫉恨她有着讨人喜欢的种种魔力和手段。
但转念一想，又笑了。
她大概不会更旧，而她会一直旧下去。
谁不曾迷人过？
她决定在这里等她，等着她和她去往同一个地方。
一辈子不就是这样吗？所有的冰箱小姐最后总是要殊途同归的。