1
“人们把周而复始地推着巨石上山的西西弗斯视为被惩罚的对象，殊不知，其实每个人都身处在这样的惩罚中。重复的荒诞构成了生活，尝试在荒诞中寻找意义，构成了更荒诞的生活。”
邮递员在辞职信上写下了上面这段话后，大摇大摆地走出了邮局。
他对送信的日子充满了厌倦。
生活用无意义戏弄着每一个人，而邮递员打算跳脱它的安排，报之以戏弄。
他来到海边，买了一艘小船，驾着小船出了海。
听起来，像是要进行一场不错的旅行，而事实上，并非如此，这不是旅行，这更像是一出计划好的自杀。邮递员在平静而安全的街道上穿梭，生平从未和一望无际的海洋打过交道。
荒唐所在，也就是如此。
他为自己寻来的目的地是大海。
所有认识邮递员的人都说他疯了。他会断送掉自己的性命。
可邮递员主意已定，做命运手下的西西弗斯不是他想要的，西西弗斯得以永生，而人类最终逃不过死亡。既然如此，为什么不选择自己的死亡方式？
邮递员带着渔具，上了小船，成了那艘船上唯一的船员兼船长。
海上和预想的一样，太阳暴躁热烈，晃动的船身让人头昏脑胀，在最初的一个星期内，邮递员什么也没有打到，船上的干粮和罐头已经吃光，他又遇上了风暴。
“来吧，”他在船头朝着天空怒吼，“让风暴来得更猛烈一些！”
他像一个叛逆的少年，放下桅杆，朝着海洋深处驶去。有好几次，巨浪差一点儿就掀翻了他的小船，但鬼使神差地，最终又逃脱了险境。
风浪持续了三天三夜，邮递员和风浪搏斗了三天三夜。
这实在是一件磨人意志和消损体力的事情。
热情在一次又一次的呐喊中消耗着，搏斗的过程远没有想象中令人澎湃。
当风暴平息，阳光照在邮递员脸上时，丝毫看不出胜者的喜悦，他饥肠辘辘地朝海里撒了一张网。
又累又饿，只想吃一顿饱饭。
做抗争者并不容易，生活随时都能用它的方式教训你。
网里很快钻进了一只鱼。
邮递员捧起鱼，露出笑容。
然而鱼看着他，开口说起了话：“好心的人儿，我误入了你的渔网，可是我并不想成为你的盘中之物，如果你将我放回大海，我会给你更好的回报！”
邮递员从没见过会说话的鱼，他不稀罕回报，但吃掉一条会说话、有思想的鱼看起来像是犯罪。
犹豫再三，他最终叹了口气：“算了，你走吧！”
他忍着饥饿，将鱼重新放回大海里。
大鱼朝他鞠了一躬，转身离开。
他又在海上坚持航行了五天，靠牡蛎和扇贝打发日子。
夜晚的星空不再辽阔，海风里透着孤独。无聊和寂寞让他渴望再来一场风浪，但大多数时候海洋只是静得可怕，他升起桅杆，撒网，掌舵，每天如此。
逃到哪里也逃不过西西弗斯的命运，这是一个太令人沮丧的发现了。
邮递员喝光了全部的淡水以后，决定启程返航，他没有给生活以戏弄，相反，生活用另一种方式重新戏弄了他。
他很失落，憎恶自己没有过人的勇气。
“就这样吧！”上岸的时候，他叹了一口气，这样对自己说。
2
人们纷纷庆贺邮递员的归来，他被描述成一个冒险家、一个天生的航海者，他的行为被赋予了理想化的意义。最初的几周，还有媒体采访他，采访他为什么放弃一切去海上航行。
邮递员不知该怎么回答，记者便拿着写好的纸条让他照着念：“对生活意义的拷问，让我放弃了工作，到海上航行！”
他因此还能挣一点儿钱，当然，随着采访的减少，钱也挣得越来越少，人们开始渐渐忘记曾经有他这么一个人。他不得不重新寻找工作。
由于缺乏职业技能，邮递员的大多数简历被束之高阁，于是兜兜转转一圈，他不得不又干起了老本行，重新成为一名邮递员。
这年头，写信的人很少，他穿梭在大街小巷，送出去的多半是公函。有法院的，有政府的，有报刊杂志的。它们很少能给人带来惊喜，这更加令他觉得自己的工作没有意义。好在所有的工作拷问到最后一层，都是没有意义的，这不再令他沮丧。令他沮丧的是生活里说不清的变化。
心灵上他早已放弃了抗争，这没什么可提的，然而在生活中，他觉察出有些东西不一样了。不是形而上的不一样，而是真实的改变，他的脑海里常常闪过一些画面，预示着即将发生的事情。他和人们就此交谈，人们表示也有同样的既视感，可他知道不是的，他们的感觉都不像他这样强烈和明显。他在过马路时“看见”一辆漆成绿色的轿车撞死了一个小孩儿，十五分钟后，这辆绿色的轿车果真出现在他眼前并撞死了一个小孩儿。他在书店里“看见”一个店员和一个女顾客偷情，半个小时后，那两个人在书库里被人们逮到。他甚至还能预知足球比赛和篮球比赛的结果，预知赛马与福利彩票，只要他想“看”，他就能“看”到。
他怀疑自己病了，怀疑在海上航行的时候吃进去的牡蛎和扇贝里有寄生虫钻进了大脑，那些寄生虫让他产生了自己是个先知的幻觉。他甚至去医院做了全套的扫描检查，可检查的结果是，他一切正常。
一个正常的人怎么能看到未来？
他想不明白，想来想去，想起了那只会说话的鱼。
他让那只鱼回到了大海，鱼说要给他一些更好的回报。
如果那不是他的幻觉，那么一只鱼既然可以说话，一个人为何不可以预知未来？
他松了一口气，那是大鱼给他的回报
他对着电视里的比赛试了试身手，百无一失。
他先是想用这个能力让自己变得富有，买很多一直渴望却又负担不起的东西，环游世界，但他接着又想，有了钱，买了东西，环游世界之后呢？接着挣钱，再买东西，环游世界吗？
他将再次陷入循环。
事实上，人类永远无法逃脱西西弗斯式的命运，认为生活有所不同不过是自我欺骗和不自知。
邮递员没有用这一特异功能为自己谋利，却小心翼翼地掩藏着，继续过着走街串巷的邮递生活。有时候他也会去“看看”那些令他好奇的人。当然，大多数人的生活是无聊的，是不值得窥视的。他越来越少地使用这个能力。很多时候，他甚至都忘了自己还有这个能力。
3
事情的转机出现在一次奇怪的送件中。他在这个片区工作了十年，从来不知道还有那样一个地址，所有的信都送完了，除了那封。他找了很久，在一个从未走进去过的小巷子里找到了一座低矮的平房。若不是里面亮着的橘色小灯，他简直怀疑这样的地方可以住人。
“咚，咚，咚。”他鼓起勇气敲响了房门。
“我是邮递员，请问里面有人吗？”
一阵细碎的脚步声传来，门“吱”地一声开了。
是一个女人，她头发有一些凌乱，但抬起头的那一刹那，邮递员就怔住了。他从来没有见过那么漂亮的女人。略显憔悴的面色和低矮的房子只是凸显了她独特的美，她穿着一件宽领的睡裙，领口斜下来，若隐若现地露出小半个肩膀。肩膀窄窄的，薄薄的，好像一捏就会碎掉。
邮递员看了好一会儿才回过神来。
“您，您的信！”
女人低下头，接过信，往房间里走去。
信是从国外寄来的。
收信人那行用中文写着两个小字： 梅子。
邮递员细细品味着这个名字，觉得再没有比它更配她的了。
这样好看的女人就应该叫梅子。
他转身离开，然而，女人的形象长久地在脑海里盘桓着。
这是谁的信，她拿到信后会做什么呢？
他用自己的能力看了她，他看见她坐在床沿上打开了信件，信件的内容似乎不大好，她读完后开始哭，她先是坐着哭，后来又躺在床上哭。她哭了很久，眼睛变得有些浮肿，哭着哭着，忽而又不哭了。她擦干眼泪，站起来，走到厨房打开了煤气。她的脸上有一种悲壮的镇定。邮递员吓了一跳。他知道这种表情，她不想活了，他看见的是这个女人生命的最后一程，她正在结束自己。
“不！”他慌张地叫起来。
他不知道应不应该介入他所看见的未来里。
生存有什么意义？死亡对很多人而言才是真正的解脱。
可即便这样，他还是想要救她。
生活哲学在生活面前不值一提。
他犹豫着，在大街上来回踱着步。他犹豫了很长一段时间，最终还是朝着女人的住处跑去。
他不希望她死掉，然而因为犹豫，在他破门而入的时候，女人已经陷入了昏迷。
他把她送到医院，然后坐在走廊上，等待抢救室里的结果。
他埋怨自己不该犹豫。
抢救进行了整整一夜。
清晨太阳出来的时候女人才苏醒。
鬼门关上走了一遭，女人的表情却异常镇定。
“你为什么要寻死呢？”邮递员问。
她没有回答。
“你有什么亲戚朋友吗？”邮递员又问。
她还是没有回答。
医生说她情绪不稳定，最好能留院观察几天。
邮递员点了点头。好容易从死神手里抢了回来，可不能再送出去。他开始照顾她。给她做饭。每天送完信件，就到医院陪她。
他怕她闷，拉她出去散步，一开始只是在近处走一走，后来走得累了，他就用自行车载她。再后来，他想起从前送信的郊外有果园，那里可以摘树莓，可以看果农们晾柿饼，去那儿对她的健康一定有好处，于是他干脆又弄来一部小车。
车挺漂亮，花了不少钱，好在他并不需要担心钱的事情。他能预知未来，轻而易举就能挣到钱。
倒是她显得颇为惊讶：“你是个有钱人？”
他笑起来，不知道怎么回答。
她的话渐渐多了。他们一起摘树莓。周末坐着小船去海边。
出院以后，他为她租了一间宽敞明亮的房子，说是住在棚户区，心情怎么会好。
这是他生平第一次没有考虑意义这件事情。生活变得有什么不同吗？仔细想想，还是没有，人类永远是命运手下的西西弗斯，但问题的关键是，他根本不再思考这些。他过得充实且快乐，下了班就同她约会，给她带不同的礼物，恨不得能为她买来整个世界。
让人心甘情愿在荒诞里前行的，其实是爱！夜深人静，邮递员躺在床上，忽然有了新的领悟。
4
邮递员决定向梅子求爱，他跑了大半个城市，找到一家二十四小时营业的花店，买下了花店里所有的花： 绿色的非洲菊、黄色的向日葵、蓝色的鸢尾，还有玫瑰和百合。
他让人用这些花拼成了女人的笑脸。
笑脸并不特别像梅子，毕竟是用花拼出来的，但他还是非常满意。
凡俗的感情总会让人做出凡俗的事。他带着花去了梅子住的地方，红着脸，向电视上那样单膝跪地：“梅子，你愿意做我的女朋友吗？”梅子愣了一下，也许是这一刻太过戏剧性，梅子的脸上并没有浮现出期待实现了的喜悦。相反，她的眼神有些犹疑。
她应该知道他喜欢她的，如果他不喜欢她，怎么会对她这么好呢？那么她在犹疑什么？邮递员几乎忍不住去窥探事情的结局，好在他最终还是忍住了。
生活总归需要一点儿神秘感。
他忐忑地等着梅子开口。
愿意或者不愿意，梅子好像想了一百年那么长。
邮递员几乎就要放弃，梅子终于发出“嗯”的一声。
她没有说愿意，有点儿勉强的样子。
不过，邮递员仍旧非常快乐。
当你爱着一个人，你自然希望这个人能在同样的方向上给予回报。邮递员抱着梅子转了好几圈，又执意拉着她去吃烛光晚餐。
吃饭的时候，梅子几次欲言又止，最后一道甜点端上来时，她终于握着邮递员的手：“我需要一笔钱！”
她说得很轻，但眼神非常坚定，以至于邮递员都无法说出“不”这个字。
“多少钱？”
女人伸出了三个手指。
“为什么？”
她摇摇头。
那不是一笔小数目，何况她连原因也不肯透露，邮递员大可以拒绝，但是奇怪的地方就在这里，有些人是你永远无法拒绝的。
邮递员点了点头。
送梅子回去之后，他没有立刻回家，他开始赌马，在牌桌上玩二十四点，天亮的时候终于换得了梅子需要的钱。
他把这些钱送到梅子手中。
“喏，给你的！”
梅子接过钱，眼神有些躲闪，却装出轻松的样子。
“你是个有钱人！”
邮递员摸摸后脑勺，笑了，还是不知该怎么回答。
5
那以后，梅子每隔一段时间都会找邮递员要一笔钱，这钱没有多到让邮递员感到为难，但也绝对不是一笔很小的数目。
她从来不说要钱做什么，他也从来不问。
他喜欢这种感觉。
完全的信任与毫无保留的给予，让人有一种为爱奉献的投入感。事实上他大概知道这笔钱的去向，梅子每次拿到钱都会去银行汇款，她在汇款单上写下一个男人的名字，那个男人在国外，他猜测就是他最早送信时，写信的那位。
他不知道他们是什么关系，旧日情人亦或姐弟父女？根据不同的猜测邮递员总会构思出不同的情景和故事： 身患绝症的胞弟、欠下赌债的父亲、染上毒品的前任……他有时候会觉得，那个男人和梅子的关系比他和梅子要亲密得多。
她为他自杀过，而他呢？她会为他自杀吗？
想到这里他觉得嫉妒，然而奇怪的是，越是嫉妒，他就越离不开她，越想要取悦她。人类其实从来都不是有理性的生物，人类的理性只是创造出来为感性服务的。
上班下班、靠博彩挣钱，生活并没有比从前少一些单调，却甘之如饴，他把脸埋在她的发间，对她说，谢谢。
她问，谢什么？
他回答，谢谢你带我进入了真正的生活，真正的人间烟火。
她不言语。
他从口袋里掏出一枚戒指。
筹划了很久的求婚，因为没有把握而迟迟未能成行，那一刻却脱口而出。
“其实我想和你这样过一辈子。”
说完有些后悔。
他想，她大概会拒绝或者推托，毕竟她从来没有对他表现出过多的热情和爱意。她说，你让我想一想。
他点点头。
就这样，想了三天，不同他见面，也不同他联系。
第三天下午，她撑着一把阳伞到了他的住处。
“我想好了，我愿意！”她说话的时候不看他的眼睛。
他把她抱进怀里，眼泪几乎要夺眶而出。
他从来都猜不透她的心思，可那样却令她更加迷人。
他们当天就去看了新房，如她所愿，新房宽敞漂亮。
他们住到了一起，她一改冰冷冷的态度，包揽了全部的家务，给他做饭，为他洗衣，像怀着什么歉意。
他问她什么时候可以办婚礼，她说等一切都采购妥当。
他给她买了珠宝项链，把存款放到两人共同的名下。
她说谢谢。
夫妻之间说这些干嘛。
她流下眼泪，他不明白她哭什么，抚着她的背。她哭了一会儿，带着讨好似的口吻说，婚礼结束后，她想去意大利！
意大利？
邮递员的心怔了一下。
意大利是那个男人寄信过来的地方。
他假装不知道，她说那里风景如画。
6
那天，邮递员早早地入睡了，睡梦中他遇见了那只会说话的大鱼。
他问大鱼：“我就要结婚了，你不为我高兴吗？”
大鱼摇摇头转身游走。邮递员对它表现出的态度有一点儿不满，起身去追。
大鱼游得越来越快，邮递员的船也跑得越来越快。一个浪打过来，海面上涌起巨大的漩涡，船掉进了漩涡里，邮递员跳船逃生却被卷到了更深的海底。
他惊叫着醒来。
梅子不在身旁，客厅里传来窸窸窣窣的声音。邮递员起身去看，是梅子在打越洋电话。
“过几天我们就可以见面了，你要小心！”她对着电话说。
邮递员慢慢回到房间，躺在床上，他闭上眼睛，琢磨着他想琢磨的一切。
他看见了意大利，看见了一个英俊的男子，男子迎面走过来，他望着梅子，梅子也望着他。邮递员突然觉得胸口一凉，一把锋利的匕首插在了他的身上，他慢慢倒下去，视野里出现一家关了门的店铺，店铺上写着意大利文，看不明白是什么意思，梅子扭过头去，英俊的男子嘴角露出一个说不清道不明的微笑。他在邮递员的包里翻找着什么东西，随即拉过一直不敢再回头的梅子离开了邮递员。
他们的背影越来越模糊，越来越模糊，最后变成白茫茫的一片。
邮递员的眼角划过一滴眼泪。
他看见了未来，可惜，他还是没弄明白那个英俊的男人和梅子到底是什么关系。
他发出一声长长的叹息。
“你怎么了？”梅子走进房间。
“没什么！”邮递员回答。
7
他们仍旧结了婚。登记时，工作人员问梅子：“你是自愿的吗？”
梅子点点头。
工作人员又问邮递员：“你是自愿的吗？”
邮递员也点了点头。
婚礼后第二天，他们乘飞机去了意大利。
途中两个人都没怎么说话，梅子看着窗外，邮递员要了一杯橙汁。
“对命运施予的嘲弄最高贵的反抗是执着地走向终结。”下飞机的时候，邮递员对梅子说。
梅子不明白什么意思，邮递员也没有解释，他轻轻拨了拨梅子的头发，落下一个吻。
“我爱你！”