1
我坐在电脑前已经整整两个小时，可是一个字也没有写出来，这令我非常焦躁。每到这时候，我就会怀疑，我可能再也写不出什么东西。墙上的吊钟坏了，依旧发出嘀嗒嘀嗒的声音，却总在同一个格子里摆动，我终于心烦意乱到决定站起来，去抽一根烟。
阳台上，光线正好，角落里，一个月没浇过水的仙人球仍然碧绿，仙人球的后面放着一包红塔山，我习惯把香烟放在那里，既不至于被太阳晒坏，也不至于抽的时候污染到室内空气，我把它拿起来，分量轻得有点儿奇怪，伸手进去拨弄，发现里面竟然一根香烟也没有了。如果我没记错，我是昨天晚上才刚买的它，我只抽了一根，也许两根，但最多不超过三根，可是现在一根也不剩了。
谁？谁动了我的香烟？
我警觉起来，这似乎意味着有小偷曾光顾过我的家，我环顾了一下四周，确信自己并没有丢什么东西。事实上我也没什么东西可丢。除了拥有我自己，我几乎一无所有。我犹豫了一下，决定不再追究这件事。
我的记性不好，想不起很多东西，想不起去年这个时候我在干吗，想不起前年的这个时候我在干吗。我并不把这简单地归结于健忘，生活中的事纷繁芜杂，它们一股脑儿塞在我的脑袋里，塞得太紧，以至于提取的时候非常困难。
我把空了的红塔山盒子扔进垃圾桶，我用这个理由说服了自己，也许是我忘了昨晚自己已经把这包烟抽光了，又或者昨晚我根本没去买过什么烟。
我换了一件裙子，穿上一双拖鞋，走出房门。
空气难得清新，天上有不少星星，我没有花什么时间欣赏它们，只想赶快买好烟，回家。我已经有两个月没有收入了，这让我的生活捉襟见肘。
“你好，一包红塔山！”
店主从烟柜里拿出香烟，他抬起头看了我一眼，似乎对一个女孩子独自出来买烟不太满意。
我索性当着他的面抽了起来，缓缓吐出一口气，这才意识到他的样子并不是我熟悉的那个店老板的样子，可似乎又在哪里见过。
“换老板了吗？”我问他。
他并不回答我。
我狠狠吸了几口，把烟蒂扔在地上，烟蒂被踩灭的那一刻，我心里涌起一股异样的感觉。
除了焦躁，我已经很长时间没有过其他的感觉了。
说不上为什么，我甚至无法确切地描述这种异样的感觉。
匆匆忙忙回家，趴在椅子上睡着了，梦见了很多乱七八糟的事。梦见我的前男友，梦见我曾经辉煌的那一阵子，梦到最后，画面里出现的是被我扔在宠物医院的那只猫的脸。它看起来很痛苦，我一下子就醒了。
我有一点儿内疚，当然，只是有一点儿。
2
我曾经有一只猫，我养了它十年，从未让它挨饿受冻过。第十个年头里它的腹部长了肿瘤，我抱着它去看医生，医生帮我算了一笔账，说检查费和治疗费加起来要上万元。对处于人生低谷的我而言，别说上万，安乐死的几百块都舍不得拿出来。我又把它抱回家。可是它夜里嗷嗷直叫，不肯消停，我猜它是疼的，长了个肿瘤能不疼吗？可这样一来就搅得我没法睡觉了，是的，我首先想到的是我自己没法睡觉了，于是我又把它带到了宠物医院门口。
不是为了治疗。
那是前天凌晨五点多的事情，天上还有星星，我把它放在地上，它就那样看着我。它扯着嗓子叫，喵喵喵，越叫越大声，怪瘆人的。我走了，走得有些远了，它就一瘸一拐地追上来。我又把它抱回去，它又追上来。第三次以后，它摇摇晃晃的，终于站不住，一头栽在地上。它就那样看着我，我把眼睛移开，快步离去，它终于没能追上我。我长长地舒了一口气。
也许好心的医院会给它做免费治疗，也许出于人道主义，医生会给它一点儿药，对它施行安乐死，也许没有人管它，不论哪一种都比待在我身边强，我受够了它没完没了的呻吟，受够了它的存在。
我不是冷血，只是烦，烦得控制不住自己。如果你和我一样，恐怕你也会觉得烦。
我还是写不出什么，决定下楼走走。已经入冬了，空气里泛着凉意，我慢慢踱步到楼梯口，突然踢到了一个软软的东西。
“嗷！”一声奇怪的叫唤。
开灯一看，楼梯拐角坐着一个小女孩儿，穿着花衣裳，瑟瑟发抖。
“对不起！”
我打算绕过她，可是她却抓住了我的衣服。
“天好冷，阿姨，能让我去你家暖和暖和吗？”
我皱了皱眉，正要拒绝，可是不知道为什么，她的眼睛让人很难开口说不。
“你的爸爸妈妈呢？”
“他们上夜班还没回来，我没有带钥匙。”
我犹豫了片刻，同意了小女孩儿的要求，我带她回到家里，她捡起沙发上的暖水袋，熟悉地插上电。
我看了她一眼，那个暖水袋是以前那只猫咪最喜欢用的。
“能用吗？”小女孩儿问我。
“没事没事，用吧！”我继续坐到电脑前工作，她坐在沙发上眯着眼睛，无声无息的样子倒还真是像一只猫。
一直工作到十二点，关上电脑时才想起来，她还在沙发上，好像睡着了。我悄悄走到她身边，被她喉咙里发出的声音吓了一跳。
“咕噜咕噜咕噜……”这是猫科动物特有的声音。
她睁开眼，伸了个懒腰。
“我睡着了！”
“现在是十二点。”我指了指墙上的挂钟，但是显然它已经停了。
“这个点你得回去，你家住哪里？”
她的眼睛转了一圈。
“我能在你家过夜吗？我的爸爸妈妈要上一整夜的班！”
“不能！”我这次很坚决。
如果没有刚才那一幕，我也许会同意，毕竟她只是一个不到十岁的小女孩儿，但她喉咙里发出的呼噜声，让我有点儿发怵。
说起来兴许好笑，我对这个世界持着不可知的态度，从不排斥神秘主义。我觉得她有一点儿……有一点儿……说不上来的味道。
我直接打开房门，推搡之下，她身上掉出了几根香烟，我捡起来，只见香烟上赫然写着： 红塔山。
我心里一怔，将她带到门外，关上了房门。我脑海里有一个荒唐的念头，当然，我并没有把它说出来。
我努力用理智克制自己，然后洗漱，上床睡觉。可迷迷糊糊睡到一半，却又被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
那是猫在夜里进食的声音，就像往常一样。
我一开始并没反应过来，然而我忽然想起，我已经没有猫了。我迅速爬起来，瞥见厨房里的猫罐头掉在地上，一个黑影从窗边闪过。我没看清楚那个黑影是什么，可我脑海里总浮现出那个小女孩儿的样子。我走到阳台，想点根烟让自己平静下来。不出所料，红塔山的盒子再次空空如也。
我身上泛起了一层鸡皮疙瘩。
3
我知道自己心里的想法很疯狂，可是我真的没有办法克制住。我抛弃了我的猫，然后一个小姑娘夜半出现在我家门口，小姑娘发出猫科动物的声音，还偷了我的香烟，吃了我放在家里的猫罐头。
我觉得我快要疯了。如果我没疯，就是世界疯了。长久以来积蓄的孤独感袭来。
我必须打电话和什么人说说这件事，我掏出手机，翻了一遍通讯录，这才发现，我好像根本没有什么朋友。
人不可能一生下来就有朋友，但也不可能从来都没有朋友。
仔细回忆起来，我曾经有过不少朋友，后来他们消失了，他们不是一下子消失的，而是一点一点，一个一个地慢慢消失的。
我辉煌的时候，消失了一批朋友，我落魄的时候又消失了一批。我的前男友骗了我一笔钱离开后，我再也不相信任何人。我已经独来独往好几年了，眼下的事的确没有一个人可以说。
我想来想去，最终还是拨了一个编辑的电话，除了工作伙伴，我的手机里已经找不到其他人的号码。电话足足响了九声才被接起，我几乎都要挂断了，她大概并不想接到一个早已写不出什么东西的作者的电话。
“你好！”
“是我！”
电话那头沉默了一阵。
“你网络坏了吗？”
“不，我有事想和你在电话里说！”
“你说吧！”
“你知道我养过一只猫吗？”
“嗯！以前听你提起过！”
“我把它扔了！”
“什么？”她语调提高了八度，几乎不能相信的样子，“你为什么要扔掉它？”
“因为它生病了！”
电话那头陷入了长时间的沉默，她一定紧皱着眉头，大概对我连一点点好感都没有了。人真是奇怪，我被前男友骗了一大笔钱，穷困潦倒，没有人过问，可因为丢了一只负担不起的烦人的病猫，就要遭到谴责。
不过是一只猫而已。
我也沉默着，两个人拿着电话，谁也没吭声。片刻，她终于打破了沉默。
“然后呢，你想和我说什么？”
我叹了口气，尽可能让自己听起来可信：“我知道你会觉得我疯了，可是我相信我的判断，它回来了，确切地说是它变成了一个，一个小姑娘，她也许想要报复我！”
电话那头犹豫片刻：“如果你在写故事的话，听起来还行！”
“不，我说得是真的！”
“太荒唐了……”
我努力组织语言：“你听我说……”
我从香烟丢失，到掉在地上的猫罐头，事无巨细，和盘托出。
她当然还是不相信。
“哪怕你说的都是真的，也有无数种解释： 一个普通的小姑娘，她的确忘带了钥匙，或者她离家出走，她身上有烟并不是多奇怪的事情，再有，你甚至没看清楚偷猫罐头的黑影究竟是什么，谁知道那会不会就是一只野猫？你有这样的想法只是因为你内疚……”
“可是……”
“可是什么？”
如果我再说这是我的直觉一类的东西，她大概真的会把我当成疯子。
“没什么，谢谢你听我说这些！”
“不客气！”
我挂断了电话。我不知道自己怎么了，我想静一静，可是我却静不下来。
门外这时又响起了砰砰砰砰的敲门声。
“谁？”
没有人应答，敲门声变成了爪子的刮擦声。
我不敢开，坐在沙发上一动不动。
我觉得自己很可怜。
我没有钱，没有朋友，这世上没有一个人关心我，没有一个人爱我，我可能疯了，被一只猫逼疯了，也可能没疯，但不论我是疯了还是没疯，倘若死在这个小小的公寓里，都不会有人知道。我不相信一切，我憎恶着一切。我麻木不仁地过日子，不记得自己昨天做了什么，不记得上一分钟做过什么。我守着我的笔记本电脑，写不出任何值得一提的东西。我好像早就已经死了。
我哭起来，门外的声音渐渐小下去。
我又哭了一会儿，擦干眼泪，打开了门。
门口站着的依旧是那个小姑娘。
“你想做什么？”我问她。
她非常诧异地看着我，似乎不理解我为什么会问出这样的问题。
我觉得我认得那双眼睛。
“我知道你是谁！”
小姑娘摇摇头：“我，我是谁？”
“你是猫！”
小姑娘笑起来，笑了一会儿又不笑了，声音变得有些轻：“我好久没看见那只猫了，我知道你把它扔了，因为它吵着你睡觉。”
我心里疼了一下，想要解释一些什么，但又解释不出来。
“你担心它回来找你吗？”
我没有回答。
“它如果回来找你，一定不是为了别的，而是因为它想你了，想回来看看你，和你说再见。”
小姑娘冲我摆了摆手：“楼下的小卖部关门了，爸爸让我来借些盐巴，我就住在隔壁，再见！”
我还没有反应过来，她就消失在了楼道的尽头。
第二天清晨，阳光把我叫醒，我跑到宠物医院门口。谢天谢地，它还在那里，坚强地叫着。我心里好像有什么东西，在一点一点地活过来。