1
那件事情发生之后，我辞了工作，搬到远离人群的郊区居住，那里的房子几乎是废弃的，租金相当便宜，房子后面还有一个长满杂草的菜园，我买了鲜花和蔬果种子，打算将那里翻新一下。
体力劳动能让人忘却烦恼，更重要的是，几个月后，我将不再需要开车到熙来攘往的超市采购食物。这给了我很多动力。
我不想见到任何一个人！是的，任何一个人！
有时候，生活追着你无处可逃，你觉得好像是哪里出了问题，终究又说不出到底是哪里出了问题，值得庆幸的是我们还能用各自的方式开始新的生活。
我把手插进泥土中，感受着它的湿度和温度，我并不擅长农事，买了几本书，严格按照书上的要求去做。我运来肥沃的黑土，将原本土壤里的植物和乱石清理干净。
麦克就是我在清理乱石的时候发现的。
它躺在一堆乱石的下方，木头做的手和脚栩栩如生。
它是一只木偶，但不是一只普通的木偶，而是一只会说话的木偶。
它和我说的第一句话是：“Hi。”
我吓了一跳，接着迅速反应过来，它是在和我打招呼。
“Hi。”我也对它说。
“能把我从这堆石头里带走吗？”
“当然！”我捧起它，掸了掸它身上的尘土。
我此生从未见过一只会说话的木偶，但我不想流露出过多的惊讶和好奇，以免显得不够礼貌。我将它带到了房间里，替它洗了个澡。我不知道它经历过什么，它的手和脚上有很多伤痕，后脑勺上还有一道裂缝。
我望着这些伤痕。
“你看，如果你想的话，我能够帮你做一些更漂亮的手和脚！”我试着提议。
“不，不！”它断然拒绝了我，“它们是我的一部分！”它的眼里丝毫没有惋惜。
木偶和人的最大区别大概就在这里——如果你经历过痛苦，你总会希望人生中有几件事，或者有几个人是从来没有遇到过的；而作为一只木偶，不管它经历了什么，恐怕都不会有这样的想法。
我将它安顿在另一个房间里，修复了它脚上的发条，它立刻会走路了。一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，兴奋得要命。
“谢谢你！你叫什么名字？”它问我。
“小简！你呢？”我反问它。
“我叫麦克！”
我想起了老狼的那首歌，歌名也叫《麦克》。
2
书上说，人类是群居动物，害怕孤独是一种自然属性，没有人能远离人群一个人生活，然而世界上没有那么多完美的事情，你总得做出取舍。有时候我觉得孤独，但更多的时候是平静，不用担心忽然传来敲门声，不用担心走在路上，身后有人悄悄跟着。
我还是常常做恶梦，在梦里喊叫的时候小木偶会从它的房间里走过来，它像个小男孩儿，坐在我的床边给我唱歌。大多数时候这个场面是有些滑稽的，因为它做不出其它表情，不论是安慰，是询问，还是焦急，脸上永远都带着笑容。
“为什么你常常做恶梦呢？”它问我。
我耸耸肩。
“你有朋友吗？”它又问我。
我再次耸耸肩。我不是一个擅长聊天的人，大概也没有什么朋友。
小木偶拉着我的手：“其实，我可以做你的朋友！”
就这样，我有了一个木偶朋友。
它大部分时间很安静地跟在我身边。
当我在菜园里劳作的时候，当我在沙发上看书的时候。
它似乎还挺喜欢阅读的，能和我一起坐一整个下午，或者一整个晚上。有时候看得累了，它就会央求我给它念。我随便拿出一本故事书，念给它听，比如《豌豆姑娘》《雪童子》《海的女儿》。它最爱听的是《海的女儿》，每每听到美人鱼变成了海中的泡沫都会流下眼泪，这多少让我有些惊讶。
我猜测它的心里大概也有一个变成人类的愿望。
然而，成为一个人有什么好呢？
菜园里长出了土豆和西红柿，我买了些向日葵的种子，生活已经基本能够自给自足，这令我非常高兴，我甚至弄来了布匹打算自己做衣服。然而我不会缝纫，做起来很费劲。
倒是小木偶，它是个缝纫好手，坐在缝纫机前，一会儿工夫就能做出一件衣服。我这才知道，这栋房子最早的主人是个裁缝。而数十年前，这里还是个繁华的小镇，镇上的人都以制作木偶为生，后来，看木偶戏的人少了，这里便日渐萧条，大家都去城里寻找工作机会，最后只剩下一户人家，男人是个木偶匠，女人是个裁缝，他们很想要一个孩子，可一直都没有。他们制造出了这个会说话的小木偶。后来他们也走了。至于他们为什么走，为什么没有带小木偶一起走，我不得而知。
每个人都有秘密。
它没说，我也没问。
临近冬天，隔壁又搬来了一个人。
3
我之所以选择到这里居住，就是因为这里远离人群，我从来没想过，我会多出一个邻居。我躲在门缝里看，他是个同我年龄相仿的男士，行李很多，一副准备长住的样子。小木偶表现得非常兴奋，嚷嚷着“我们又会多一个朋友啦”！我没有迎合它的兴奋，却在房间里加了一把锁。
我是担心的。我不相信任何人，也没有必要相信任何人。我的菜园和他的住处有一道矮墙之隔，这让我变得更加小心谨慎，小木偶把这一切都看在眼里，但并不认同我的做法。它说他是个好人。
“你从他的眼睛里就能看出他不是个坏人！”
“不，在他做出什么坏事之前，你永远无法看出他是不是一个坏人！”我对人性充满了悲观的情绪，深信只要有动机和机会，每个人都会成为罪犯。
我时刻保持着警惕，留意着他的生活，我发现他是个艺术工作者，这类人总有些怪癖，大概也因为这样才会想要搬到这么远的地方来。
他在院子里画画，作一些泥塑。每隔一两个星期会去城里带些东西。刚开始，他还喜欢在矮墙那边同我打招呼。
“你好，姑娘！”
“你好，女士！”
我不搭理他，几次之后他打招呼的频率就少了。小木偶时不时地对他挤眉弄眼，他则回它一个温和的笑容。对于麦克会说话这件事，他曾流露出过一点儿惊奇，但同我一样，不愿意显得不礼貌，也没有多问。他画画时会放音乐，轻缓的或嘈杂的相交替。
下午，我和小木偶在一起读书，读《树上的男爵》《看不见的城市》，小木偶很乐意听我描绘书里的世界。我有时候会问它的看法，它总表示完全同意我的。
我乐于享受静谧美好的时光。
不过，隔壁的家伙时常放出音乐来，轻缓的还好，若是摇滚我就会让小木偶去和他说。刚开始，小木偶快去快回，慢慢地，它待的时间就变长了一些。它好像很喜欢同他待在一起，它会对我说：
“他做了一个漂亮的美人鱼雕像！”
“他画的玫瑰就像真的一样。”
有时候它待得太久，我不得不去催促，就会发现他们在一起交谈得非常亲密。虽然小木偶无法做出别的表情，脸上自始至终都挂着微笑，可你总觉得那个时候它的眼睛就像活的一样。我不知怎么，心里有些难过，更糟的是我发现它开始时不时地不同意我的看法了。我并不是一个非要别人同意我的看法，不能接受不同意见的人，但它的这种转变，让我觉得它不再那么喜欢我。
我不擅长交朋友，哪怕是和一只木偶。这让我很有挫败感，我装作若无其事，却开始有意识地不让小木偶同他见面。
我不再嫌音乐嘈杂。
我买来砖头把矮墙垒得很高，一直高过头顶。
小木偶问我：“你是不是很讨厌隔壁那个男的？”
我摇摇头：“确切地说，我讨厌每一个人！”
小木偶没再说什么，它很快恢复了往常的样子陪在我身边。
4
我们就这样度过了一段平静的日子，在田地里劳作，采摘果实。向日葵开花了，成片金黄色，特别美丽。小木偶为我做了几件向日葵图案的连衣裙，腰身收得窄窄的，我很久没有穿这么好看的衣服了，心里有一点儿忐忑，又有一些惊喜。我甚至画了一个妆。镜子里的样子和从前一样。
小木偶说：“你真好看！”
我犹豫了一下，终于没有把这些妆容擦掉。
这世界对女人大抵是不公平的，他们希望你好看，可当你因此受到伤害，他们又责怪你打扮得太好看。我常常在想为什么人们对这样的事情充满了关切呢？他们指责你，盘问你，对一切细节感到好奇。你永远无法让舆论消停下来，他们甚至同情你的伴侣要大于同情你，而实际上你的角色沦为了一个尴尬的“帮凶”，大概你的身体从来没有真正属于过你，你总得为了什么人保护着它。我度过了非常可怕的两年，婚姻生活中为此无休止地争吵，我常常鼻青脸肿地出现在世人面前，可所有人都告诉我该忍耐。最后一次争吵，我选择了离婚，只身一人搬到了这里。再没相信过任何人。
这个世界病了，每个人都病了。我摒弃一切不必要的社交，提防着所有会让我不愉快，会伤害到我的事。我正在恢复，如果没有隔壁那个邻居，也许我会恢复得更好。我的噩梦变少了。除了喜欢的书籍，还有一个木偶朋友。总的来说，生活没有对我太糟。
5
为了让房子住起来更宜人，我决定在盥洗室安装一个浴缸，我找来了房主，她答应周末帮我修葺。
在这空气清新的山野泡一个热水澡，想必是很舒服的事情，我对小木偶这样说。可小木偶没有露出丝毫欢欣鼓舞的样子，反而显得心神不宁。我从没见过它这副模样。
在房主到来的那一天，它甚至将自己藏在了高低柜的后面，不肯现身。
“她伤害过你吗？”我忍不住问它。
它摇摇头。
我意识到，这个房主也许知道某些它羞于启齿的事情。
为了不让它难堪，打开房门后我就带着房主去了洗手间。
在几个工人的帮助下，浴室很快弄妥了。房主要离开的时候提议看看我的菜园。
我带着她进去。她东张西望，好像在寻找什么。
在寻找的过程中，她提到了木偶。
大概觉得自己的话显得很突兀，她解释起木偶的来源，她说，以前这里的主人是做木偶的工匠！他曾经在菜园里藏过一只很特别的木偶，她住在这里的时候因为菜园太乱一直没能寻找到！
“据说，那是一只邪恶的木偶！”她忽然压低嗓门对我说。
我的心咯噔一跳： 可爱的小木偶如何能称得上邪恶呢？
送走了房主，小木偶从高低柜里跳出来，看样子并没有听见我们的谈话。
“你为什么躲着她？”我问。
小木偶低下头，不肯回答。
那天晚上我有一些失眠。
小木偶在夜半的时候溜出家门，我悄悄跟着它，我发现它来到了隔壁邻居的房子里。看起来，它好像经常这样做，轻车熟路。
而他约好了似的等着它，拿出一张纸在上面和它一起写写画画，他还给它做了一张像真的小男孩儿一样的脸，那张脸可以做出不同的表情。
麦克很高兴地将那张脸戴上：“人们还看得出我是个木偶吗？”
画画的家伙摇摇头。“不，你像个真正的男孩儿！”
小木偶在镜子里照来照去，而后将那张脸藏在了衣服口袋里，朝我的房子走来。
我急忙躺回到床上。我想不明白它为什么半夜要背着我溜出去。
我的脑海里不停地重复着房主的话：“它是一只邪恶的木偶！”
我觉得自己掉进了一个奇怪的圈子，好像哪里都危机四伏。
6
如果你像我一样，你就会知道距离永远是最好的武器，小心才能给自己带来安全。
每一个远离人群的人背后都有一个故事，你不去探究就不会知道那个和你朝夕相处的人的背后究竟有着什么样的故事，我对小木偶疏远了一些，并且取消了那天下午的阅读时间，我告诉它我身体不舒服，想要休息，而后佯装睡着。果然，它趁我睡着的时候偷偷出门去找那个画画的了。
我拉上窗帘，给房主打了一个电话，决定弄清事情的来龙去脉。
房主说她其实并没有听到最早的主人提过那只木偶，她继承了这栋房子，这栋房子里所有的旧物和资料都在杂物间，她在那儿读到了从前房主记录的故事，从前房主笔下的小木偶是一只邪恶的木偶，它做过很糟糕的事情，最终被放逐到这里。
“如果你想探个究竟，你应该自己去寻找。”她对我说。
我放下电话，来到了杂物间。
如她所说，我希望找到一些蛛丝马迹： 相片、图纸或其他什么东西，我想知道小木偶身上发生过什么，想知道它的来龙去脉，知道它为什么被抛弃在这里。
我在一个荒废的柜子里发现了一些信件、日记，在它们的帮助下我花了一整个下午的时间拼凑出了整个故事。
果然，小木偶并没有看起来那样善良无辜。
它曾伤害过一对好心的夫妇。
这对好心的夫妇便是最早居住在这栋房子里的木偶匠人。他们想要一个孩子，却一直没能实现。于是丈夫制造出了一个会说话的木偶，除了木质的脸，木质的手和脚，它和所有小男孩儿一样。他们给它取了一个名字叫麦克。夫妇俩宠爱它，它变得任性调皮。后来妻子出乎意料地怀孕了！忙于照顾肚子里的宝贝，沉浸在做母亲的喜悦里，她渐渐冷落了木偶，受了冷落的木偶憎恨起那个没有出生的孩子，在一个雨天它推倒了女主人，那个孩子也因此死在腹中。
日记的最后一页写着：“木偶是没有灵魂的。”
我合上日记，从没有想过，这个看起来可爱、体贴的小木偶会做出这样的事情！我犹豫了一下，又锁上了房子的门。
这世上没有什么东西值得相信，你永远无法判断一个人是好人还是坏人，尤其是在他做出什么坏事之前。我对这一点简直深信不疑。
临近傍晚，小木偶终于回来，它没能打开门，呼唤起我：“小简，小简！”
我没有回答，它变得有些焦急。
“你在里面吗？为什么把门锁上了？”
我仍然没有回答，它索性爬到了窗户上。它看见了我。
“小简，小简？”
它继续叫着。
“你在和我做游戏吗？”
“你生我的气了吗？”
喊着喊着，它的声音逐渐带上了哭腔。
“你不要我了吗？”
“你不要我做你的朋友了吗？”
“你杀过一个小孩儿！”我尽量用冰冷冷的声音同它说。
小木偶怔了一会儿，它看着我，低着头不再说话，转身离开了我的房子。
画画的男子开门收留了它。
他朝我的窗户前看了一眼，我迅速躲开了。
7
那天晚上我做了一个噩梦，梦见小木偶带着那个画画的男子闯进我的家中。我跑啊跑啊，他们追啊追啊。地上的影子变得很大很大，我怎么也逃不出去。
醒来的时候，我决定离开这里。
一个真正安全平和的地方，是没有历史的，没有历史便没有那些故事和是非。
我开始收拾行李，将向日葵一株一株地从菜园小心移植出来，用报纸包好，这世界上真正无辜的东西大概只有不会动弹的植物吧，没有我的照顾，它们会死去，我不希望它们死去，于是决定将它们带在身边。
小木偶一直在窗外望着我，我干脆拉上了窗帘。
我的动作很快，只用一天的时间就把所有行李都收拾好了，行李本身也并不多，只有简单的几件衣服和被褥。
我雇了第二天的车子。夜里趴在客厅睡觉，炉子里的火持续烧着，这样房间便更加暖和，这不是我第一次这么做。可是我没想到，迸起的火花会燃着包向日葵的报纸，报纸烧着了向日葵，然后火势蔓延开来，先是房子里的地毯，再是衣服和木质的家具。
等我意识到发生了什么，迷迷糊糊地醒过来时，四周已经浓烟密布，我甚至无法弄明白大门的方向在哪里。
求生的本能让我挣扎着站起来，我尝试逃跑，但很快就放弃了。如同我努力逃离糟糕的生活，开创新的生活一样，上天要给我这样的安排，我还能怎么做呢？。
活着并不快乐，死一死又有什么关系？
我跌倒在地上，索性闭起眼睛，等待着死亡的降临。
我不知道，我会上天堂还是下地狱？
我想象着所有可能的场景，直到一双冰凉的、木质的手抓住了我的手。
房子的横梁正在往下掉落。
“你？”我犹疑地看着它。
横梁掉下来的一瞬间，它一把将我推开。
画画的家伙闻讯赶来，他将我拖出，十分钟后，消防车和救护车也来了。
我被送到医院。
除了吸入了一些一氧化碳和烟尘，我并没有受到什么永久性伤害。我向人们打听救出我的小木偶的下落，可没有人相信这世上有一只会说话的小木偶。
房子烧毁了，没有第二个人从里面出来。
它和那些房子一样，化为了灰烬。
8
我重新回到了那座房子里。
一个漂亮的墓碑立在原本的菜园中央，墓碑上写着： 男孩麦克。墓碑是那个画画的家伙立的。
他看见我来，同我打了一个招呼。
“Hi。”
我走到他的房子前。
“Hi。”
我们就这样有了第一次交谈。
他告诉我麦克想要成为一个男孩儿，它深爱的人曾说过它是没有灵魂的，没有灵魂便不知道真正的爱恨和慈悲，没有灵魂便没有资格做一个被人爱着的孩子。它曾经犯下了很糟糕的错误，它受到了惩罚，被丢弃在乱石堆中好多好多年，直到遇见了我。
“你那样美好，温柔，又那样冰冷沉默。像一个，像一个严厉的母亲。”
它期待着能够被重新接纳，期待变成一个真正的孩子……它陪我吃饭，睡觉，阅读，陪我在田间劳作。
“你知道吗，它起初其实并不认字，它假装看得懂书本的样子，只是为了和你待在一起。”
我意识到，它半夜溜出去是为了在他的房间里学认字时，我有一些心酸。
它想成为一个真正的男孩儿，它想得到爱。
我后来在梦里，又梦见过麦克几次，它问我：“简，你看，我有灵魂了吗？你看我值得被爱了吗？”
我总是郑重地对它点头。
画画的家伙时常来看它，坐在墓碑前，为它读它从前爱读的故事。
“在海的远处，水是那么的蓝，就像最美丽的矢车菊花瓣……”
我请人修葺了这座房子，虽然仍旧多疑，但我想，也许有一天我会愿意回到人群中去，会有一个孩子。
如果我有了一个孩子，我想叫那个孩子麦克。
这样，我就能亲口对麦克说，我其实一直是爱他的。