罗马名：巴科斯 关键词：美酒，狂欢，戏剧
在诸神式微的时代，酒作为从葡萄中逃逸的精灵，引领着人们重返神奇的世界。酒神狄俄尼索斯作为后起的神灵，代替冥王或灶神进入十二天神系列，甚至在某种意义上排挤了宙斯，奥秘也许正在于此。
狄俄尼索斯的父亲是宙斯，母亲塞墨勒却是凡女，这在奥林匹斯众神中是个异数。塞墨勒是忒拜城的缔造者卡德摩斯与著名的哈尔摩尼亚（爱神与战神之女）的女儿，天生丽质，却继承了卡德摩斯家族的不幸命运——看见了不该看见的事物。
不幸是以爱情的名义降临的，宙斯爱上了她。为了避免各种不便，宙斯此番变化成一个普通的男子来幽会。塞墨勒被蒙在鼓里，天后赫拉却明察秋毫。也许受到宙斯的启发，赫拉以其人之道还治其人之身，她变成了塞墨勒的乳母贝罗厄，满头白发，慈祥的皱纹，手里还拄着拐杖。她以巧妙的言辞煽动着塞墨勒对情人的好奇心——好奇心经常是致命的：“真希望他是个天神，可他会不会是假冒的呢！应该让他拿出点儿证据来，比如穿上他的常礼服什么的。”
塞墨勒觉得有理，下次见面时就求宙斯帮助她做一件事，宙斯满口答应，并指着人神共惧的斯提克斯河发誓。结果塞墨勒提出要见识一下情人的真面目。宙斯想捂住少女的嘴已经来不及了，他非常懊悔，却不能违背诺言，那样代价太高。于是他以自己的真面目——全身披挂、挟雷带电的霹雳天神形象出现在塞墨勒的闺房，可怜血肉凡胎的少女在瞬间就被高压高温和强光化成了灰烬。宙斯从灰烬中取出少女怀孕的孩子，在自己的腿上割了个口子，以袋鼠一样的方式继续孕育孩子，几个月后，狄俄尼索斯出生了。宙斯像在战争时期保存革命后代一样，偷偷地将孩子托付给倪萨山的仙女们抚养。就在这里，狄俄尼索斯发明（也许是发现）了葡萄酒，一种香甜可口、催人入眠、解除疲劳和使人忘忧的神奇液体。
赫拉的迫害坚韧而久远，当狄俄尼索斯以一个漂亮少年的样子回到人间时，赫拉让他发了疯，他因此在埃及、叙利亚等地流浪多年。后来众神之母瑞亚（也称库柏勒）医好了他的疯病。从此后，狄俄尼索斯开始宣扬他是葡萄与美酒之神，从埃及到印度，推广葡萄种植和酿酒技术，并通过音乐、舞蹈、美酒及性欲的结合，到处制造狂欢仪式，这是一种邪教般的放纵与迷狂。他的追随者以女性为主，原因可能是女性身体里分解酒精的酶比较少，更容易醉酒。女信徒喝醉之后非常疯狂，甚至进行“撕牲”活动，即把活生生的牛和羊等撕碎生吞。
有一天，第勒尼安的一群海盗看见了狄俄尼索斯，以为他是个高贵的王子，可以换取一大笔赎金，就劫持了他。可狄俄尼索斯微笑着，镣铐总是从他的手臂上自动脱落。船帆刚刚张开，立刻出现了更多的奇迹：狂风劲吹，船却纹丝不动；一股股芳香的葡萄美酒在船上流溢；桅杆和船帆上爬满了浓绿的葡萄藤。船员们目瞪口呆。突然间狄俄尼索斯变成了一头雄狮（或大熊等），海盗们纷纷跳到海里变成了海豚，只有善良的舵手没有受到惩罚。
《酒神的节日》
伊泰布鲁克（Moses van Uyttenbroeck，1590—1648）
德国不伦瑞克，安东·乌尔里希公爵博物馆
狄俄尼索斯在故乡忒拜城受到了人民的欢迎，却遭到了官方的抵制。其实官方正是狄俄尼索斯的家族。他的姨妈们散布谣言，说狄俄尼索斯不是宙斯的儿子，更不是神。他的表兄、忒拜城国王彭透斯则禁止酒神及其女追随者们的活动与仪式。于是狄俄尼索斯使用了他一贯的报复手段，他让姨妈和忒拜城的妇女们陷入迷狂状态，到喀泰戎山上举行狂欢仪式。国王彭透斯化装为一名女性，偷偷爬到一棵高大的冷杉树上偷窥监视，他迷狂的母亲和姨妈们却把他当成了狮子（或野猪），将大树拔起。彭透斯呼喊着“妈妈”，疯狂的妈妈却两眼放光、口吐白沫地撕掉了他的手臂，转眼间他就被撕成了碎块。母亲阿高厄还把儿子的头当成狮子头穿在酒神杖（葡萄藤）上，兴高采烈地举着炫耀。酒神终于在这一地区树立了自己的权威。
《与酒神的田园场景》
德莱里瑟
美国纽约，大都会博物馆
狄俄尼索斯也能善待那些帮助他的人。比如弗里吉亚的国王弥达斯曾款待过他，他就满足国王的要求，赐予了他点金术。当弥达斯后悔时，他又指导弥达斯到帕克托洛斯泉水中洗去了手指上的贪婪。这位弥达斯后因在音乐大奖赛上乱投票而被阿波罗赐予了一对驴耳朵，酒神就帮不了忙了。
有一天，在纳克索斯岛上，美丽而不幸的少女阿里阿德涅正坐在海边哭泣。这位克里特王国的公主为了爱情背叛了父亲，帮助情人忒修斯杀死了迷宫里的妖牛，却被忒修斯残忍地遗弃在荒岛上。海风吹动着她的长发，泪水不断流进苦咸的海水：“啊，忒修斯，是哪一头母狮生下了你，让你有这样的铁石心肠？我曾愿意像奴隶一样服侍你，只要在你身边我就感到幸福。你至少应该把我带回父母身边啊！”她的美丽与不幸打动了狄俄尼索斯，后来她成了酒神的妻子，并生育了一些英雄儿女。阿里阿德涅的金冠后来化成了星空的北冕座。不过，有的神话认为狄俄尼索斯比忒修斯更早地欺骗了阿里阿德涅。
酒神是一位英俊的青年，棕色的长长鬈发，皮肤白皙，放荡而略带忧郁，手持葡萄藤或酒杯。正如尼采指出的，酒神精神是希腊精神的另一极，与日神精神相对，是非理性主义，是迷醉与狂欢。希腊戏剧就是在祭祀酒神仪式的基础上产生的。
狄俄尼索斯的罗马名字是巴科斯。不管怎样，酒神应该是晚起的、候补的，酒精能制造英雄和幻觉，但不可能制造神灵和奇迹。
《巴克斯与阿里阿德涅》
乔瓦尼·安东尼·佩列格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675—1741）
《酒神巴克斯》
卡拉瓦乔（Caravaggio，1571—1610）
意大利佛罗伦萨，乌菲兹美术馆