关键词：造人，窃火，灾难
宇宙最初是一团混沌，混沌而有灵，这就是卡俄斯。“卡俄斯”在希腊语中是“张口”、“打哈欠”之意。这哈欠太大，像大爆炸一样，结果无极生太极，太极生两仪，清者自清，浊者自浊，天空、大地和海洋判然分开，塔耳塔洛斯、厄洛斯和夜女神尼克斯等本源神由此产生。但最重要的是地母盖亚。盖亚自力更生，以无性繁殖的方式生出了天父乌拉诺斯，这是阴性在先，“没有地哪有天”。然后“天空”覆盖“大地”，就生出了十二提坦神，这就是宙斯的父母辈了。这时地上还没有人类，待宙斯们诞生后感到寂寞空虚，才想起了造人以及动物。神们造人的动机与如今的人类在城市里建造动物园庶几相似，而建设动物园的工作由普罗米修斯和弟弟厄庇墨透斯承担。
普罗米修斯，名字的意思是“先觉者”，或译“事先就知道”。在晚期的神谱中，他是提坦神伊阿珀托斯与大洋女神克吕墨涅的儿子，是宙斯的堂兄弟。其兄弟厄庇墨透斯名字的意义是“后觉者”——“事后才知道”。
《盗火的普罗米修斯》
科希耶（Jan Cossiers，1600—1672）
西班牙马德里，普拉多博物馆
全世界各民族的神话几乎都是以泥土造人，希腊也不例外，这反映了人对大地的依赖。普罗米修斯知道天神的种子藏在泥土中，就和土为泥，按天神的形状制作了人类——人是神的“克隆”。厄庇墨透斯也完成了制造动物的工作，他没有模版，率性随意，因此制造的品种繁多。但这时完成的只是硬件部分，还没有装入操作系统和应用软件，结果在这关键环节上出了问题。
普罗米修斯一时不在，后觉者厄庇墨透斯把所有装备和能力都分给了动物。于是熊有皮毛一体的大衣，马有天然的皮鞋，牛有犄角、身剑合一，猫的指甲比小姐的厉害，猴子胜任所有的技巧项目，狗都比人跑得快呢，猎豹就比博尔特快多了。轮到人类，就一无所有，光身子，无鞋子，没有床，也没有武器。这样的生物根本无法在大自然中生存下去。实际上当时的人类生活在土洞里，没有灵魂，都不如老鼠。
有人不服气，说人体有两个优点，即运动耐力和散热能力，但仔细斟酌，都不靠谱。人类的运动耐力肯定比猎豹持久，但这个长处是人类在非洲大草原上被各种动物轮番追虐的结果，要不优秀的田径运动员怎么都是非洲裔的呢！至于散热能力好，可能是夏天里人们看见狗伸舌头喘息时而产生的优越感，他们完全忘记了自己在冬天里保温能力是多么差。
普罗米修斯很负责任，正版软件没了，他就在神的工具箱里打起了盗版主意。这就是火——宙斯拒绝送给人类的礼物。普罗米修斯取来芦苇（或大茴香）的秆茎，偷偷地靠近太阳车引燃，有的神话说他是在火神作坊或雅典娜工作室里取得火种的。然后他把火种带到了人间，这样大地上升起了第一簇火焰。人间的火光让宙斯恐惧而愤怒。盗火是人类历史上第一次启蒙运动，火是文明的开始，是科学技术的象征。有了科学技术，人类就足以和动物界抗衡，甚至有能力破坏自然，比如今天的人类不但能与虎谋皮、穿在身上，而且能“养虎无患”——幸存的东北虎基本都被东北人关进了铁笼。科学技术发展史也是人类弑神的历史，火是不敬神的开端。宙斯知道，神的好日子不多了。
普罗米修斯不止一次为了人类的利益得罪宙斯。人类诞生之初，奥林匹斯曾就肉食祭祀中的权益问题与人类发生争执。普罗米修斯耍弄了一个计谋，他杀了一头牛，分成两部分，一边是牛肉，上边却覆盖着没人吃的牛胃，另一边是牛骨头，上边覆盖着鲜美的脂肪，然后请宙斯自己选择。宙斯早就洞察了他的把戏，但似乎为了赌气，也要为惩罚找一个借口，他故意选择了牛骨头，然后做出上当的样子生气地说：“伊阿珀托斯的儿子啊，你总是忘不了欺骗的伎俩。”当然，人类从中得到了好处，此后在祭祀中，人们只把牛骨头之类献祭给神，这个故事为人类在祭祀中的不真诚制造了理由。
专权的宙斯自然不容忍一再的欺骗与反抗。他命令火神及其仆人用钉子和铁链将盗火者普罗米修斯捆绑在高加索山的悬崖上，并派一只兀鹰每天去啄食他的肝脏。但肝脏被啄食之后会再生出来，所以伤口总不能愈合，痛苦循环往复。如此达三十年或三万年。这是耶稣受难的希腊版，也是为人民牺牲的英雄的原型。马克思在博士论文的序言里称普罗米修斯为哲学日历上最崇高的圣者和殉道者。
普罗米修斯知道一个关于宙斯命运的秘密，即如果宙斯娶海洋女神忒提斯为妻，忒提斯将生下一个比父亲强大的儿子。为了获知命运的内容，后来宙斯命令（或默许）大英雄赫拉克勒斯射杀了兀鹰，释放了普罗米修斯，赫拉克勒斯的老师、人马喀戎替代了普罗米修斯在高加索山的位置。喀戎是希腊第一名师，与盗火的普罗米修斯一样，都是启蒙英雄。他本来是不死的，但被自己的高徒赫拉克勒斯的毒箭所伤，疼痛难忍，希望能“安乐死”，就向宙斯要求把不死的权益转让给普罗米修斯。不过解放了的普罗米修斯手臂（或脖子）上还保留着一个铁环（或高加索山的石片），作为假释囚徒的标志和宙斯权威的象征，有人认为这是现代戒指的来源之一。
《普罗米修斯被火神锁住》
Dirck van Baburen（1594/1595—1624）
荷兰阿姆斯特丹，国立博物馆
《潘多拉 》
雷尼耶（Nicolas Regnier，1591—1667）
意大利威尼斯，雷佐尼可宫（17世纪艺术博物馆）
在惩罚普罗米修斯的同时，宙斯也没忘了处理“失火”的后患。人类获得了火，宙斯已不能收回这份好处，于是决定送给人类一些灾祸抵消这些利益，降低人类的发展速度。他命令火神制造了世界上第一个女人，即潘多拉。此前大地上没有女人，希腊的黄金时代和佛教的极乐世界都曾是“女人不得入内”，伊甸园里也是先有男子亚当后有女子夏娃的。没有女人的时代是“黄金时代”，一切工科大学的男生都不会同意。女性是爱的源泉。但视女性为邪恶的神话，即使智慧如古希腊人也未能避免，这确实是时代的局限性了。
但换个思路看，这种顺序歧视未必不是好事，男人是“小白鼠”、公测版，女性因此堪称“后起之秀”。《圣经·旧约》里男人的原料是泥土，女性的原料是肋骨。普罗米修斯制造男人用的是瓦匠工艺，火神制造女人就是工业化生产。原料既好，又是成熟技术和精加工，所以女性是2.0版本的，比男性精致很多。更可怕的是奥林匹斯众神都参与了潘多拉的后期制作。雅典娜送来了首饰，赫尔墨斯向她灌输动听的言辞和撒谎的本领，爱神教给她一切可能的媚态。潘多拉是绝对的“天生尤物”，她名字的含义就是“有着一切天赋的女人”，或“赐予一切者”。
赫尔墨斯奉命把潘多拉带到人间，送给普罗米修斯的弟弟厄庇墨透斯。尽管普罗米修斯一再警告弟弟不要接受宙斯的任何礼物，但完全无用，“后觉者”厄庇墨透斯不可能有那么高的自觉性和抗腐蚀能力，他高兴地接受了天上掉下来的美眉。潘多拉下嫁人间，带来了众神陪嫁给她的一只嫁妆箱子（有的神话说普罗米修斯收集了人间的各种苦难灾祸封闭在箱子里），她不知道里面的内容跟恐怖分子的手提箱差不多。
待来到大地，坐定婚床，潘多拉欣喜而好奇地打开了箱子，里面的东西轰的一声飞出，原来是各种灾祸、战争、洪水、地震、疾病和痛苦等，而在此之前，大地上的人们一直生活在平静与健康之中，没有任何痛苦。也许是秉承宙斯的旨意，在所有的东西飞出来之前，潘多拉把魔盒永久地关闭了，里面有一样事物未及飞出：希望。从此，人类生活在各种灾难和痛苦之中，希望是有的，却找不到。希望是好东西还是坏东西呢，不知道。反正先知者普罗米修斯没有给人预言能力，人类只能向着希望盲目前行。也有神话认为普罗米修斯的骗术影响了人类的本质。
潘多拉的盒子是跟随着普罗米修斯的火种降临人间的，可以看成是人类文明和科学技术的副产品吧。也许在那样原始落后的时代，希腊人就天才地预见到：科学技术在带给人类无限福利的同时，也会带来诸多问题甚至灾难。潘多拉的盒子如今是通行世界的典故，用来比喻灾祸的来源或有害的礼物。
潘多拉的女儿皮拉嫁给了普罗米修斯的儿子丢卡利翁，夫妻俩在大洪水后成为新人类的祖先。他们的后代注定要在神火与魔盒之间辗转了。