关键词：程序，必然，偶然
与不知道命运相似，关于命运女神人们知之甚少，她们似乎没有故事。关于她们的艺术品也十分罕见，最有名的菲狄亚斯《命运三女神》雕塑（原位于帕提侬神庙东山墙，现收藏于大英博物馆）竟然是没有头颅的，仿佛寓意着人们不能看见命运之神的脸。但绝不能因此忽略了世界幕后的这几位总设计师和编剧，人世间的所有喜怒哀乐都是她们精心编制、精确执行的程序，换言之，世界上所有的故事归根结底都是命运女神的故事。可能有人会觉得奇怪，宇宙的超级程序员为什么是女的呢？答案很简单：命运是阴性的、看不见的力量。
千万不要简单地断言“命运”观念是迷信。人类偶然出现在这个世界上，迫切需要在自己与世界之间建立必然性的联系，这就是“命运”——世界背后的强大力量，世界有人来管理我们了，这让人感到欣慰。同时，“命运”启示的是世界的必然性与人类（或个体）的限度。人类或个体是有限度的，“王侯将相宁有种乎”确实很有激情，但并不是每个人经过努力都能成为李嘉诚或李嘉欣的。另外，命运的合理性还体现于：总体看、回头看则成命运，无能为力时也相信命运，即使在今天，“尽人事，听天命”仍然是我们的最佳世界观。
《命运三女神》
Bernardo Strozzi（1581—1644）
命运女神通常总称为摩伊赖，原意为“部分”或“一份”，即每人生下后应得的一份。关于她们的出身有不同说法。天地鸿蒙之时，卡俄斯（混沌）之中诞生了夜女神尼克斯与黑暗之神厄瑞波斯。摩伊赖就是尼克斯与厄瑞波斯的女儿——两位黑暗所生，可见命运是何等阴性的力量。在后来的神话中，又被说成是宙斯与姑姑正义女神忒弥斯的女儿。命运女神不但出身神秘，甚至数量、性别与面目也很玄奥。
《命运女神》
戈雅（Francisco Goya，1746—1828）
西班牙马德里，普拉多博物馆
早期神话中，摩伊赖本身就是命运，没有清晰可见的形体，也不现场办公，很少出现在艺术品中。后来命运之神具象为一位，再后来逐渐分工，终于定型为姐三个。老大克罗托手持纺线锤，负责纺织生命之线(或说纺三种颜色的金羊毛)。老二拉克西斯手握缠线球，掌握生命之线的长短与曲折（或说她闭着眼睛为人的命运抽签）。老三阿特洛波斯是“剪刀手”，她手拿剪刀，负责剪断生命之线（或说她将老二抽签的结果以“只读”方式记录存档）。最能显现命运之客观性力量的是老三阿特洛波斯，其名字的意思是“不可避免”，确实，至今尚无人能躲过那把横贯宇宙的大剪刀。
命运女神与奥林匹斯的关系比较复杂。一般认为，在宙斯的统治下，她们还可以颁布自己的法令，有垂帘听政的意思，只不过这帘子又黑又厚，众神都不知道帘子后面“后台运行”的程序。奥林匹斯众神也受命运和定数的限制。对此，宙斯很无奈，好在他已达到了“从心所欲，不逾矩”的境界，与命运是半透明的关系。他知道命运但不干涉，不知道也不强求，或者通过别的渠道（如普罗米修斯的预言）去探寻，但绝不试图改变命运。当然命运女神似乎也从没有违背宙斯的意志，或为宙斯安排可怕的、不可控制的命运。这是立法、行政、司法三权分立的原始模型吧。
命运之神对人类最有威力和效果。人是盲目的动物，需要事先注入程序。之后，人不管怎样的奋斗和挣扎，都被限制在一个基本的秩序和范围之内。而命运女神似乎特别爱好文学，喜欢悲剧，所以在希腊神话中，说到命运即意味着悲剧，除了因果报应，就是恶作剧，甚至是虐待狂。英雄如赫拉克勒斯、俄狄浦斯、阿喀琉斯和伊阿宋等，都是在与残酷命运的抗争中成就功名的。命运可能很荒唐，伊阿宋英勇无敌，最后竟然被一块朽木砸死。命运也无法逃避，逃避可能恰好更接近命运的核心，俄狄浦斯就是在离家出走、逃避“弑父娶母”预言的路上杀死亲生父亲的。
命运是不可知的。人们可以到诸如德尔斐阿波罗庙等地方请求神谕，但这些中介机构提供的模糊言语跟谜语相似，内容如何全靠想象理解。只有极少数人有预言能力，如提瑞西阿斯、西彼拉、卡珊德拉和卡尔卡斯等，但总与祸患相因果。有些人因祸得福，获得了预言能力；有些人因福得祸，有预言能力了就没有好下场。结论是：命运不是人类应该知道的。黑社会灭口时常说的理由就是：你知道的太多了。
摩伊赖近似于罗马命运女神(也称运气女神)福尔图娜（Fortuna）。说近似而不说等同，原因在于，福尔图娜更接近于希腊的机缘（运气）女神梯刻。在希腊化时期，命运女神摩伊赖的地位下降，机缘女神梯刻的地位开始上升，梯刻是个少女，双手各持船舵和聚宝角(丰饶角)，站在球体或转轮上。
从摩伊赖发展到梯刻，是个逻辑与历史统一的过程，即思维的发展过程恰好符合人类与世界关系的变化。剪刀象征必然性，转轮象征偶然性。早期人类相信必然性——命运，后来逐渐倾向于偶然性——运气，曾国藩的“不信天，信运气”的名言正好描绘了这个过程。
当然世界本身是自然的，无所谓必然与偶然，必然性与偶然性的划分纯粹是人类二元思维的需要，偶然性归根结底也是必然性的交叉点呢！比如彩票中奖问题，偶然或必然全看状态。买了中奖叫偶然，屡买不中叫命运，所谓“得之我幸，失之我命”，可见二者之分有时就是对好事坏事的不同修辞问题。
据科学计算，买彩票中500万的概率，相当于在一天之内、在一个地点被雷击中六次。绝大多数人一生之中甚至都不可能被雷击中一次，宏观地看、回头来看，这是必然的；但绝大多数人偶尔还是会买张彩票，个别情况下或面向未来时，人们通常寄希望于偶然。霍金说过这样一句话：“我注意到：那些宿命论者，在过马路之前也是会左顾右看的。”