关键词：超匪，牛人，失忆
仿佛要和赫拉克勒斯比赛似的，忒修斯的故事也同样丰富而传奇。开篇就是神话和民间故事常用的“寻父型”结构，或称为“生父情节”，这也是现代电视剧惯用的套路，类似《血疑》那种“爸爸是谁”的故事。而忒修斯的父亲最终也不是十分明确。
雅典国王埃勾斯膝下无子，而兄弟帕拉斯有五十个儿子，这让他十分烦恼。为此他去德尔斐请求神谕，但神谕让他百思不解：在回雅典之前，不要把酒袋的嘴看得那么紧。他没有意识到神谕对性的隐喻。路上，他向聪明的特洛曾国王皮透斯求教。皮透斯也正为一则神谕犯难：女儿埃特拉没有婚嫁之运，却将生下伟大的儿子。两相巧合，皮透斯暗喜，他把埃勾斯灌醉，安排女儿埃特拉伴眠，果然一夜就珠胎暗结。但有的神话说，这段时间内海神波塞冬曾经在这一带频繁出没。就在这一夜或前一夜，波塞冬也曾与埃特拉共眠，所以忒修斯可能是波塞冬的后裔，否则何以成为超人！也有学者考证，埃勾斯可能就是海神波塞冬的地方性别名。埃勾斯临走时，将剑与鞋压在一块巨石下，嘱咐埃特拉：待孩子长大，让他取出剑与鞋为信物去雅典相认。忒修斯名字的含义就是“有物为证”。
《火堆中的赫拉克勒斯》
焦尔达诺
西班牙埃尔埃斯科里亚尔，圣洛伦索修道院
绿林与迷宫
转眼间忒修斯已经十六岁，他高大英俊，富有膂力与智慧。听了母亲的叙述，他轻松地一下推开了巨石，拿起寒气森森的宝剑，穿上了父亲留下的鞋子。不过，他没有听从母亲和外祖父的指点，从海上去雅典，而是选择了艰险的陆路。就是这条路，使少年英雄崭露头角，杀死了几个奇怪而有趣的强盗。
棒子手佩里斐忒斯在厄皮道罗斯附近剪径。他是火神的儿子，与乃父一样跛一足，但身材高大，似乎专攻打击乐，善使一根铁（或铜）棒，喜欢听到旅客头颅被击碎的声音。忒修斯初试身手，就打死了这个强盗，并把那根系出名门的铁棒作为自己的战利品和武器。
扳松贼辛尼斯是抻人匪达马斯特斯之子（或说是海神的后代），有物理学的天赋和爱好，他在科林斯附近的伊斯特摩斯地峡中拦路绑架，但不谋财，每天频繁进行两个实验：一个是把巨大的松树扳弯，将客人放在树梢上，然后突然松手，可能是抛物线研究；二是把两棵松树相向扳弯，把行人的头和脚分绑在树梢上，然后突然松手，这涉及弹性力学了。忒修斯擒住了辛尼斯，选择了两棵巨大的松树为他送行。但他温柔地对待了辛尼斯美丽的女儿珀里古娜。
斯卡戎是踢人匪，研究项目类似中医保健，兼顾自由落体原理。在墨伽瑞斯边境，在海岸边高高的悬崖上，他强迫过往行人为他洗脚，差不多的时候抬腿把人踢下海中喂大海龟，然后换人再洗。忒修斯假装顺从，突然把洗脚水泼在斯卡戎头上，然后抓住他的脚踝扔进了大海。
在厄琉西斯附近，强盗刻尔库翁是个摔跤爱好者，他逼着路过的行人与他摔跤，然后将他们摔死了事。摔跤是忒修斯的强项，所以摔死刻尔库翁没费什么周折。
强盗中第一奇葩当属达马斯特斯，人称普洛克汝斯忒斯——抻人匪。或说他是火神的儿子，扳松贼的父亲。这位机械工程专业出身的完美主义者，是否是处女（室女）座无可考证，但无疑患有强迫症或虐待狂，或有领袖情结。他对钱财毫无兴趣，酷爱整齐与秩序。他在克菲索斯河谷开了家客店，备有一长一短两张铁床（或说一张，用法一样）。旅客住到店里，如果身体比床长一些，他就很不安，真诚地表示抱歉，然后就砍掉（或用铁锤砸碎）客人的一段腿。如果客人比床短，他同样不舒服，就把客人像抻面一样抻长。忒修斯以其人之道还治其人之身，将他杀死——那时代没办法鉴定和谅解精神疾病问题。“普洛克汝斯忒斯之床”类似欧洲中世纪的拉肢器和当代中国的增高床，作为典故的意义近似于“削足适履”。
完成了剿匪工作，忒修斯到达雅典，洗去征尘与血污，穿着爱奥尼亚式长衣，披着长长的鬈发，进入了父王埃勾斯的宫殿。他没有表明身份，但女巫美狄亚识破了他。美狄亚是从伊阿宋的故事中跑到这里来的，她许诺用魔药恢复埃勾斯的青春，因此成了埃勾斯的妻子和宫廷的真正主宰。她意识到忒修斯的威胁，就怂恿埃勾斯以毒酒害死不速之客。然而在宴会上，当忒修斯抽出宝剑切割烤肉的片刻，埃勾斯又惊又喜：宝剑是他当初留下的信物，眼前的青年正是自己的儿子！女巫美狄亚赶紧逃之夭夭。
《埃特拉指示她的儿子取出父亲遗留的宝剑》
Nicolas-Guy Brenet（1728—1792）
洛杉矶艺术博物馆
《劫走希波达弥亚》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆
《菲德拉与希波吕斯托》
盖兰（Pierre-Narcisse Guérin，1774—1833）
在雅典期间，忒修斯打败了来抢班夺权的叔叔及其五十个儿子，生擒了横行马拉松平原的野牛(有神话认为此牛即赫拉克勒斯曾经制服过的那头)。但面前有项更艰险的使命。此时，强大的克里特国王弥诺斯第三次派使者来催缴贡赋，悲愁笼罩着整个阿提卡地区。原来，十八年前，雅典人杀害了弥诺斯的儿子安德洛革俄斯，于是弥诺斯（或说神意）强迫雅典人每九年（或一年）向他进贡七对童男童女，作为迷宫里的怪物弥诺陶洛斯的食物。
“牛人”弥诺陶洛斯牛首人身，系出名门。其父是波塞冬派到克里特的神牛，但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬，于是神牛为祸，赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它打过交道。更坏的是，波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄爱上了漂亮的公牛，并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。让这样的怪物享有公民权，既不安全，也不雅观，弥诺斯国王只好把它囚禁在一个非常复杂的迷宫里，但必须定期为它提供食品——童男童女。
童男童女经过抽签选定，大船已经挂上了表示哀悼的黑帆，雅典城一片哭声。忒修斯毅然决定与献祭者同行（或说作为其中之一），要进迷宫除掉妖牛。年老的埃勾斯十分担忧和悲伤，为了尽早得到消息，他与儿子约定：平安返回雅典时，将船上的黑帆换成白帆。
克里特国王弥诺斯对神威凛凛的忒修斯充满敌意，他要求忒修斯从大海里捞出一枚戒指，以证明是波塞冬的儿子（这个血统显然更有威慑力）。忒修斯轻松地完成了大海捞针的难题，海王波塞冬和美丽的海后安菲特里忒都欣喜地在海底宫殿里接见了他。有这样强大的后盾，还有征服过妖牛的父亲，杀妖牛不是问题。但还有一个困难：怎样走出迷宫。迷宫乃建筑大师代达洛斯的杰作，异常复杂，还是动态的，与中国古代的八阵图相似，只有代达洛斯本人才能走出来。
就在这时，童话、神话中经典的情节再现——情欲战胜血缘，即女儿为了爱情背叛父亲。忒修斯离开雅典前，曾向爱情女神阿佛洛狄忒献祭。如今忠心诚意开始生效，弥诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅爱上了忒修斯。女儿早晚要背叛爸爸，堡垒容易从内部攻破。聪明的阿里阿德涅给了忒修斯一个线团（缠线轴）以及一把宝剑。忒修斯采纳了这个“有线制导”的绝妙办法，把线的一头拴在迷宫门口，拎着线团走进迷宫，一番恶斗，杀死妖牛，然后顺着线轻松走了出来。
据说又是阿里阿德涅的主意，忒修斯偷偷在克里特人的战船上凿了洞，借此摆脱了弥诺斯军队的追杀。阿里阿德涅彻底背叛了父亲，随忒修斯逃走。但到达那克索斯岛宿营时，一桩悲剧发生了，阿里阿德涅一觉醒来，发现孤岛上只剩下了自己，她被忒修斯遗弃了。在无边的孤独与恐惧中，不知她是否意识到这是出卖父亲利益的报应，“情欲战血缘”一般都没有好结果。对于忒修斯的行为，有的神话为他辩护说，酒神狄俄尼索斯向他托梦，强迫他把阿里阿德涅留下。但即便如此，忒修斯牺牲一个女子来保全自己也非英雄所当为。若联系以后的行为来判断，可知风流而无情乃是他的一贯作风。
扔下一个痴情的女子，凯旋的战船轻松多了。黑色的帆飘扬在蔚蓝的海洋上，阿提卡的海岸已进入视线。但忒修斯或由于悲伤，或由于兴奋，或者干脆就是报应——因为背叛了一个女子的恩情，忘记了出发前与父亲埃勾斯的约定，没有将黑帆换成白帆。海岸边悬崖上，翘首张望的埃勾斯看见儿子的大船归来，却是黑帆，以为儿子必死无疑，绝望之中投入了大海。后来人们用他的名字命名了这片海洋（还有其他说法）——埃勾斯海。中文译成“爱琴海”，美丽而不靠谱。至于将爱琴海与浪漫爱情联系到一起，其来有自，但与海的名字无关。
1900年代初期，英国考古学家阿瑟·伊文思在克里特岛上的克诺索斯挖掘出了一座约有4000年历史的宫殿遗址，其建筑理念十分优秀，斗牛壁画生动而鲜艳。但克里特米诺斯文明突然中断的原因至今未能有明确解释。
堕落的英雄
无情的情人倒可能是一个好领袖。忒修斯就任雅典国王期间，大力实行政治民主化和管理现代化的建设，表现了作为政治领袖的卓越才能，这是比大英雄赫拉克勒斯特出的方面。同时，忒修斯也没有荒废武功霸业，他仍然喜欢冒险活动。在“会猎卡吕冬野猪”、“阿尔戈船夺取金羊毛”等群体英雄故事中，都曾“友情出场”，但表现泛泛。他也曾经帮助大英雄赫拉克勒斯夺取阿玛宗女王希波吕忒的金腰带，结果除了获得阿玛宗三女王之一的安提俄佩（有时混同于希波吕忒）作为妻子，也未有什么建树。即使这唯一的收获，后来也带来了灾祸。勇敢的阿玛宗女战士为了救出她们的女王，曾经大举进攻雅典，一度攻入城内，双方死伤惨重。有一种说法是，美丽的安提俄佩在这场战斗中不幸被自己的同族战士误伤致死。她与忒修斯生下的儿子名叫希波吕托斯。
也许是果报，也许是中年危机爆发，此后的忒修斯开始走下坡路，且波折不断。在安提俄佩死后，他娶克里特公主菲德拉为妻。菲德拉并非别人，正是不幸的阿里阿德涅的妹妹，她似乎有责任为薄幸的忒修斯带来灾难，当然开始她并非故意，有人说这是爱情女神的恶作剧。希波吕托斯是忒修斯与前妻的儿子，一位优秀的青年猎人，他崇拜贞洁的月神，厌恶男女之情。爱神十分恼火，就让继母菲德拉对他产生了爱情。但希波吕托斯正直耿介，坚拒不从。菲德拉备感羞辱，自缢身亡，并留下一封信给丈夫忒修斯，诬陷希波吕托斯行为不轨。忒修斯色令智昏，不听儿子的解释，反而用波塞冬（父亲？）给他的三个咒语之一制造交通事故，害死了儿子。那天，希波吕托斯驾驶战车疾驰在海岸上，突然一只海怪跃出水面，马匹受惊狂奔，希波吕托斯死于非命。但据说月亮女神或神医阿斯克勒皮俄斯使他复活。
但忒修斯的狂妄与荒唐并未稍减。他有一位臭味相投的年轻朋友，名叫佩里托俄斯，是忒萨利地区拉庇泰人的首领，著名的恶棍伊克西翁之子。此人也是豪杰，闻听忒修斯的威名，就故意入侵马拉松平原，掠走了忒修斯的牛群。忒修斯前去追赶，两人一照面，各自甲胄生光，威风凛凛，竟然互生敬意与爱慕。佩里托俄斯伸手求和：“由你裁决吧，你需要什么赔偿？”“你的友谊”，忒修斯慷慨作答。两人遂成生死莫逆之交。此后不久，佩里托俄斯与阿尔戈斯王国的公主希波达米亚（与珀罗普斯的妻子重名）结婚，他的奇怪的亲戚马人们来参加婚礼。酒到半酣，马人们心猿意马，其中最强悍的欧律托斯冲上去就抱住了美丽的新娘。其他马人受到启发和鼓舞，也要各自抢个女宾回去。宴会变成了战场。忒修斯大显身手，帮助朋友佩里托俄斯打败了凶恶的马人。
但美丽的希波达米亚不久夭折。佩里托俄斯伤心过去，色心复起。他来找忒修斯共谋大业，两人一拍即合，都要娶宙斯的女儿为妻。这本来算不上大事，因为宙斯的女儿很多，几乎每个村子里都有。但哥俩的眼界很高，要娶宙斯最漂亮的女儿。第一个目标就是海伦。
海伦是宙斯与斯巴达王后勒达的女儿，后来成为天下第一美女，并引发了著名的特洛伊战争。但此时她还是未成年少女，十岁或十一岁。这一天，忒修斯和佩里托俄斯趁海伦在月神节跳舞的机会，将她劫持，带回了雅典。海伦果然美丽，哥俩心旌摇动，都想据为己有。争执不下，只好抓阄，海伦归了忒修斯。但二人有誓言在先：即不论谁得到海伦，都必须帮助另一个人获得如意的妻子，对方指定谁就去抢谁。可能是佩里托俄斯心里不平衡，人间也找不到比海伦更美丽的女子了，于是他竟然提出到冥府里劫持冥后珀尔塞福涅。
无论多么英雄盖世或色胆包天，两人都不免心里哆嗦，因为他们的行为超越了神为人类规定的界限。他们从雅典附近的科隆村的一个地缝中偷渡到冥界，也不敢直接动手，商量了一下，互相壮胆，决定通过政治解决、外交谈判达成目标。冥王接见了哥俩，很客气，问二位英雄到寒舍有何贵干。二位立刻信心大涨，说也没什么大事，只是希望将冥后转让给他们。哈得斯愤怒到了极点，但还是没有惊讶多，几乎是三观尽毁！冥后是他惊天动地抢来的，如今两个凡人竟然敢来分享！他强抑怒火，请两位英雄坐在石椅上等候。结果，两个人牢牢长在了石头上。更糟糕的是，那椅子名为“健忘之椅”(或说在勒忒河——忘川的旁边)，忒修斯与佩里托俄斯逐渐忘了自己是谁，到这里来干什么。幸亏二十年后，大英雄赫拉克勒斯到冥界执行任务，顺便解救了忒修斯。
忒修斯回到人间，阳光依旧，人物皆非。当他在地下那段“忘我”的时光里，海伦的哥哥卡斯托尔和波吕丢刻斯（合称狄俄斯库里）救走了妹妹，并洗劫了雅典城，将忒修斯的母亲埃特拉劫去做海伦的奴仆。雅典人民也抛弃了荒唐堕落的国王，忒修斯的仇敌墨涅斯透斯成为雅典新的统治者。
英雄末路，人神共弃，杀妖除怪的大英雄忒修斯流落到了斯库罗斯岛，这里曾是他（或其父）的领地。但国王吕科墨得斯嫉妒及害怕他的声名，更不愿将王位拱手相送。有一天，他将忒修斯骗到悬崖上，突然出手，将忒修斯推到悬崖下（或大海里），忒修斯摔得粉身碎骨。伟大的英雄就这样卑微地死于一个懦夫之手，不知道那一刹那他是否想起了当初把踢人匪抛下悬崖的往事。失落的晚节使他没能像赫拉克勒斯那样脱尽凡胎，晋升仙界。不过，他倒因此成为半神话半历史的人物，他的骨灰最终以神圣凯旋的姿态回到了光荣的雅典。