关键词：绑架，报警，杀子
雅典国王潘狄翁娶了一位美丽的水泽仙女宙克西佩为妻，生下孪生儿子厄瑞克透斯和波特斯，还有两个漂亮的女儿普洛克涅和菲罗墨拉。姐姐普洛克涅是作为礼品嫁出去的。那时，忒拜国王拉布达科斯与潘狄翁发生争执，兴兵大举进犯阿提卡。潘狄翁势弱不敌，向色雷斯国王忒柔斯求救。忒柔斯是战神阿瑞斯的儿子，十分英勇善战，他率部远程奔袭，轻松地打败了忒拜军队，解了雅典之围。潘狄翁十分感激，也许觉得以后还用得着，于是把长女普洛克涅嫁给了这位勇猛的战士。
据说婚礼就不吉祥，可怕的复仇女神挥舞着从葬礼上拿来的昏暗火把在附近徘徊。但英勇的忒柔斯并不在意，新娘普洛克涅也沉浸在甜蜜中。婚礼之后，夫妻回到遥远的色雷斯，生活也顺利幸福，普洛克涅生下了儿子伊迪斯，全国人民都很高兴。就这样，五年过去了。普洛克涅逐渐感到思念故乡，思念亲爱的妹妹菲罗墨拉。
有一天，普洛克涅以爱情的名义向丈夫请求回故乡探望，或者由忒柔斯去雅典将妹妹接来小聚。也不知忒柔斯安的什么心，他答应了后一个要求，并且很快准备好船队，前往雅典。
潘狄翁热情迎接女婿，忒柔斯却热情地看着妻妹。菲罗墨拉美若天仙，声音清丽柔媚，让忒柔斯心中升起了强烈的欲望，他终于知道自己此行的目的了，不过表面还是彬彬有礼。（在有的故事中，忒柔斯假称普洛克涅不幸去世，于是潘狄翁决定以菲罗墨拉替补。）潘狄翁感到一种莫名的不安，但还是同意了菲罗墨拉的色雷斯之行。他希望忒柔斯能像父亲一样保护菲罗墨拉，又嘱托女儿早日归来，陪伴年老而孤独的父亲。送别女儿时，他热泪纵横。
大船轻快地离开雅典港口，忒柔斯掩饰不住兴奋，高声呼喊歌唱，一路上饿狼一样盯着美丽的羔羊菲罗墨拉。菲罗墨拉情知不妙，但已经无能为力。色雷斯海岸到了，忒柔斯没有把菲罗墨拉领到宫中去见姐姐，而是把她押到密林里，囚禁在牧人的小屋中。菲罗墨拉十分恐惧，哀求让她见姐姐，忒柔斯就欺骗他说普洛克涅已经死了。有的故事中说，野蛮的忒柔斯甚至不肯编一段谎言，就强奸了泪流满面的菲罗墨拉。回到宫中，他又欺骗普洛克涅，说菲罗墨拉已经不在人世。
可怜的菲罗墨拉呼唤着父亲和姐姐，向忒柔斯哀求和诉说，但换来的是一次又一次的强暴。她觉得对不起姐姐，也不相信姐姐已经死去。绝望之中，她乞求神灵，并大声诅咒忒柔斯。忒柔斯大怒，将她捆绑起来，揪住头发，残暴地用利剑割掉了菲罗墨拉的舌头。这个场面让奥林匹斯众神都觉得胆寒。
悲惨的生活持续了一年多，巨大的苦难磨砺了菲罗墨拉的意志，她想出了一个向姐姐报信的办法。坐在织布机前，她用很多天时间织了一片头巾（或长袍），上面像连环画一样绣着自己的苦难经历（或说“我在奴隶中”的字样），然后以手势哀求仆人，请仆人把头巾交给姐姐普洛克涅。
普洛克涅接到奇怪的头巾，仔细研究，终于明白了一切。她悲痛万分，泪流满面，但仇恨旋即烧干了泪水，她决定向残忍的丈夫忒柔斯复仇。夜晚来临了，色雷斯的妇女们去山林中参加酒神节的狂欢。普洛克涅头戴葡萄花环，手持酒神杖，跟着迷醉的女信徒们进入了密林中，找到了囚禁妹妹的小屋，姐妹俩抱头痛哭，发誓要向忒柔斯报仇。
《普洛克涅与菲罗墨拉》
伊丽莎白·珍妮·德纳( Elizabeth Jane Gardner，1837—1922）
苦难已经让姐妹俩像复仇女神一样心如铁石。回到宫中，普洛克涅让菲罗墨拉藏进了密室。这时，儿子伊迪斯走进来，抱着母亲的脖子亲吻。普洛克涅心软了片刻，忽然觉得伊迪斯如此像他的父亲，心中的狂怒不可抑制，她拔出利剑刺进了儿子的胸膛。生命只剩下了仇恨，意义全在于报复。姐妹俩已经堕入了魔境，她们将伊迪斯的尸体切成碎块，或煮或烤，做成了可怕的食物。
忒柔斯回宫用餐，普洛克涅亲自侍候。昏庸的忒柔斯也没吃出什么异样，他甚至要找儿子来一起品尝。普洛克涅忍不住痛快：“你要找的人就在你身上！”忒柔斯还不明白，菲罗墨拉突然出现，把忒柔斯儿子血淋淋的头颅捧过来。忒柔斯失魂落魄，惨叫一声跃起，拔剑追杀迷失本性的姐妹。但是他已经不能追上了，一切因缘都按照神的意志就此了解：姐妹俩生出翅膀，变成了两只鸟，普罗克涅飞进树林，变成了夜莺，菲洛墨拉飞上屋顶，变成了燕子。（还有相反的说法）她们的胸部还留着忒柔斯儿子的鲜血染成的红斑。忒柔斯变成了长嘴大羽冠的戴胜，头上的羽冠就像色雷斯人的发式或忒柔斯头盔上的羽饰。普罗克涅变成夜莺后，发出“伊迪斯、伊迪斯”的叫声，仿佛在呼唤自己的孩子。忒柔斯化成戴胜，叫声是“波宇、波宇”，意即“在哪里、在哪里”。而戴胜以高耸的羽毛和尖尖的嘴永远地追赶着夜莺和燕子，成为它们的天敌。
关于夜莺的推源神话还有一种讲法。忒拜国王仄忒斯的夫人埃冬十分嫉妒弟媳尼俄柏，因为尼俄柏有六儿六女（或七儿七女），而她只有一个儿子伊迪斯。一天深夜，埃冬手持短刀，潜入尼俄柏的儿子和伊迪斯一起睡觉的房间。第二天清晨，她发现杀害的是自己的儿子。她伤心过度，变成了夜莺，每年春天都在树丛中一遍又一遍地呼唤：“伊迪斯，伊迪斯。”
《普洛克涅、菲罗墨拉的残忍复仇》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆