关键词：惦念，托梦，呼唤
人在极度的痛苦中一定渴望超越陆地与海洋，飞向天空，向广阔的宇宙去上诉。中国有杜宇、精卫等不灭的精灵，而在古希腊，几乎所有的鸟都是伤爱飞情的化身。
刻宇克斯是金星神（即太白长庚星）赫斯佩罗斯与仙女菲罗尼斯的儿子，忒萨利地方的一位贤明的国王。他神采奕奕，犹如他光辉的父亲。妻子哈尔库俄涅是风神埃厄洛斯的女儿，美丽而忠贞。天神也许不喜欢人类的美满，或许这对夫妻夸耀自己的婚姻幸福如同宙斯和赫拉让神生气，总之不幸开始降临，刻宇克斯家族中连发不幸与怪异。刻宇克斯心神不宁，决定远航爱奥尼亚的克拉洛斯，到那里的阿波罗庙请求神示。
妻子哈尔库俄涅听说了丈夫的打算，十分惊恐，作为风神埃厄洛斯的女儿，她深知海上风暴的险恶。于是她用潜在的危险、用甜蜜的爱情阻拦丈夫，并表示，如果非去不可，她要跟丈夫同行。刻宇克斯心情沉重，他不愿意须臾离开亲爱的妻子，但更不忍心让妻子去海上冒险。他安慰妻子说：“凭着我金光闪闪的父亲发誓，当月亮完成第二回圆缺的时候，我一定回来。”然后就毅然决然地准备船只和行装。
桨手们划动大船的时刻，哈尔库俄涅呜咽着晕倒在岸上。刻宇克斯想过来扶她，但大船已经飞一样进入了深海。待哈尔库俄涅泪眼蒙眬地站起来，甲板上的丈夫正遥遥地向她挥手，并随着白帆渐渐消失在海平线上。
刻宇克斯并不知道，他请求预言的航程正应了不幸的预言。航程刚过一半的时候，风云突变，可怕的东风神欧洛斯趁着夜幕呼啸而来，天上乌云密布，雷电交加，狰狞的波浪呼啸着扑向天空，暴雨与大海连成一片。刻宇克斯大声吩咐放下风帆，但咆哮的风浪吞没了他的声音，水手们的意志与技巧已经完全被巨大的恐怖瓦解。一道暗红的闪电撕破冥河一样的阴森幽暗，大船瞬间散落成碎片。刻宇克斯抱住一块木板，挣扎在惊涛骇浪中，他向父亲和岳父呼救，并一再呼喊着哈尔库俄涅。他庆幸没有让妻子参加这灭顶的航程，他祈祷海浪能将他的尸体漂流到妻子的眼前。当一个大山一样的巨浪将他吞没的片刻，他还在呼喊妻子的名字。
与此同时，哈尔库俄涅正在计算丈夫归来的日子，准备重逢时穿戴的漂亮衣服。为了丈夫的平安，她常常虔诚地祭拜天神，特别是天后赫拉。赫拉终于不忍心了，她呼唤彩虹女神伊里斯，命令她去找睡神许普诺斯，通过他托梦给哈尔库俄涅，让这个不幸的妻子得知事情的真相。
伊里斯立刻披上她五彩长衣，飞向大地最西端的睡神洞穴。那是太阳神也不敢亲临的地方，云雾和黑暗从地面蒸腾而起，微光在无力地明灭闪动，没有鸡鸣狗吠，没有人类的话语，只有来自岩石底下的勒忒河（冥河之一，或译忘川）沉闷的流水声催人睡眠。山洞前面长满了罂粟等药草，从它们的汁液里采集的各种睡眠被散布到整个黑暗的世界。睡神的宫殿没有门，中间有一张乌木床，黑色的帐子，装饰着黑色的羽毛，在令人骨软头昏的香气中，主人正全身舒展地躺在波浪一样的软垫上睡觉。四周布满了形形色色的梦，仿佛收获季节谷物的茎秆，这些都是睡神的儿子。伊里斯轻轻走来，拂去四周盘旋的梦，她的光彩立刻照亮了洞府。但睡神不肯起床，甚至连眼睛也不睁开。伊里斯传达了指令，但自己不敢停留片刻，她逃出洞穴时已经昏昏欲睡了。
《翠鸟》
J.G.Keulemans
睡神哈欠连天地命令摩耳甫斯去执行任务。摩耳甫斯擅长模仿人类，并且专攻君王和伟人的睡梦。他展开翅膀无声地飞行，片刻工夫便来到了哈尔库俄涅的卧室，并变化为刻宇克斯。他面色苍白，浑身滴水，倚在床边，泪流满面：“我的不幸的妻子，你还能认出刻宇克斯吗？难道死亡已经改变了我的容貌？不过我只是刻宇克斯的阴魂，我的尸体还漂浮在爱琴海的波涛中。请你快穿上悲痛的黑衫，用哀悼送我进入地府吧。”
哈尔库俄涅在睡梦中哭泣着去拥抱丈夫，却扑了空。她醒过来，哪里有丈夫的身影！她哭喊着撕扯自己的衣衫和头发，诉说着昔日的爱情，悔恨自己没能和丈夫一起葬身大海。
清晨，哈尔库俄涅来到了海滨，在当初与丈夫告别的地方，她仿佛回到了那伤感的一刻。不知过了多久，一具尸体被海浪推到了岸边。哈尔库俄涅定睛一看，不禁大哭起来：“啊，最亲爱的丈夫，你就这样回到我的身边吗？”她伸出双臂，扑向了海中。就在这刹那间，她生出双翅，变成了一只翠鸟，并盘旋着，发出忧伤的啼鸣。它试图用自己新生的翅膀拥抱那苍白的尸体，并用鸟喙去触动亲吻它。那已经没有生命的身体似乎有所知觉，也在瞬间化成了翠鸟（或说海鸥）。
从此，一对翠鸟双飞在大海上，十分恩爱。冬天的时候，大海有七天宁静的日子，鸟巢可以漂浮在如镜的水面上，翠鸟在巢里孵育它们的后代。这自然托福于风神埃厄洛斯，这七天里他把所有的风全都禁闭起来，从而保佑他的外孙儿、外孙女们出生和长大。以后每当翠鸟在海上筑巢产卵时，大海就变得风平浪静，这段时间叫halcyon days，意为“太平岁月”或“美好时光”。