世间难事有三：
画己，
画心，
画己之心。
一
彼时世道并不太平，叛乱、党祸、立嫡之争迭起。
杨子知道，此皆不是自己离开之因。
元和十二年，长安下了场大雪，百年难遇。杨子打好包裹，留下一封书信，于寂谧中独自离京。
无人知杨子为何辞官，包括皇帝。
“杨子呢？”皇帝诘问送信的太监，“此番举动，可有经朕许可？”
一片静默后，皇帝怒道：“快准备几匹快马，把杨子追回，朕要当面于他盘问清楚。”
众太监领命，纷纷告退。御花园中，皇帝满面怒容。他不知道，此时杨子已乘上轻舟，沿长江顺流而下，隔日便到千里之外的樊城。
杨子欲寻一个人，名曰闵羽。杨子不曾见过闵羽，只一幅画卷上瞧过这名字。那画卷正插在自己背后，他不时回头察验，确保其仍在行囊中。
画卷题跋上，杨子读出，闵羽独居太湖之滨。舟至金陵，杨子下船一路问询，寻到闵羽住处。
曲径之末，一间茅庐露出半边，似于幽篁中向外窥探。杨子行至屋前，轻叩柴门，许久方听见其中响动。
开门的是个瘦削男子，头发蓬乱，双目如蛇鼠般闪着贼光。只一眼，杨子猜到，这便是自己要找的人。
“你是何人？”闵羽问。
杨子不语，解下行囊，将幅画卷交递与他。闵羽展开卷轴，只看一眼，便将画撕得粉碎。
“请进，”他对杨子道，“寒舍无物招待。”
杨子颔首，踏过满地纸屑，残角余边，勉强拼出一只虎影。
二
闵羽问：“你是从何得来这幅画？”
“从一下属手里。算不上贿赂，一般赠礼罢了。”
“你是做官的？”
“曾是。”
“我撕了这画，可有要紧？”
“不要紧，一块敲门砖罢了。”
“好。我闵某心事，到此又了结一桩。”
“何般心事？”
“我一直想收回这幅虎图，你这张便是。”
“机缘巧合，捉摸不得。”
“闲聊至此，你也当说清来意。”
“先生擅长画虎？”
“非擅画虎，独画虎耳。”
“既如此，先生授我以画虎之技，如何？”
“客人吃皇粮，为何要学画？”
“此中心路，难以言说。”
“不，我定要知道。”
杨子沉默良久，道：“那就从我为官之时说起吧。”
“洗耳恭听。”
“辞官前，我曾任朝中黄门侍郎，行于宫廷之间，传达皇帝召令。官为正四品，俸禄自然不低，且又因朝夕侍于帷幄，常有官员暗中行贿。礼物我照收不误，是否为其说话，全凭当日心境。几年下来，家中珍奇异宝无数，难以数清。
“朝中近侍，除我外多是皇亲。及第后，我只任主书之类小官，后右迁员外郎、秘书丞，偶得皇帝赏识，鲤跃龙门连跳三级。所谓学而优则仕，我一个读书人，如今算得上功德圆满。
“我非高风亮节之人，为官时无论遇何般腌臜，都泰然处之，甚至一道同流而污。在我看来，兢兢于分内之事，安享其中之利，才是为官之道。多年以来，我深得皇帝欢心，博得同僚青睐，官运亨通，大有一飞冲天之势。
“但一夜之间，诡谲之事降于头上。我生一种怪病，一日之中有几刻形神分离，魂魄似脱出躯壳，于旁观察自己。起初我以为是自己劳顿所致，告假休养后，病症反而变本加厉，由几刻延至一时，乃至两时之久。
“疾发时，一阵头昏排山倒海，似有利刃从天灵盖劈下，将我分为一实一虚。实者为躯体，状若死貌；虚者袅袅而上，飘浮于梁柱间。我能看见自己发冠，看见自己项背，逍遥缥缈，似羽化登仙一般。
“我常会想，为何这怪病找上自己，思索良久，无有头绪。某日，皇帝亲来家中探望，谈话间，皇帝半开玩笑道，待病愈后，提拔我做尚书仆射。我自然不以为意，但身为臣子，定要致谢才是。当躬身下拜，将那谢字说出口时，一念蓦地闪过——自己之所以患病，只是因为，我是世间最易患上此病之人。
“我忽而明白，就连这简单一个谢字，不过是逢场作戏，并非出自衷心。几十年来，我做每一件事，都只是世人、皇帝、先古圣贤叫我做的而已，这番真相令人骇然。
“从那时开始，幡然间，我意识到，这般锦衣玉食生活，不过一场巨大骗局。自那以后，我食无味，寝无眠，如一具行尸走肉般颓靡度日，对世间万物，生不出一星半点兴趣。
“直到一日，我得到先生虎图，只一落目，再也放手不下。虎之姿态、状貌、神色，无一不昭显出作者之热忱与命力。振奋之余，我忽想到，若学得这画虎之法，哪怕学得分毫，也会如您一样，有腔蓬勃锐气。”
“所以你便辞官，千里迢迢来此拜师学艺？”
“然也。”
“可画虎之法，我也未钻研透彻。”
“此无大碍。我意在求心，而非求技。”
三
草庐分东南两间，东为画室，堆满纸笔砚碟；南为卧房，用作日常休息起居。两房之间，乃一爿五丈见方院落，其间石桌石凳，灰土满布，似久不经人打理。
闵羽领杨子穿过院落，到一间空余卧房前道：“从今往后，你在此住下。餐食饮水，你不必操心。”
“先生要我做什么？”
“无他，唯作画而已。”
“可有什么规矩？”
“未经允许，不准去我卧房。”
“学生明白。”
闵羽点头，转身合上房门。于窗棂光斑中，杨子打开包裹，将其中衣物一一抽出叠好，放到木柜里。此事一毕，他脱下鞋子，平躺在床板上，闭上双眼，倾听起屋外鸟鸣时起时喑。
四
闵羽吩咐的第一件事，是调颜料。
“虎为何色？”他问。
“黄，黑，白。”
“能道出三色，已属不易。但黄非独黄，亦缇亦缃，你眼下要从中调出这一色。”
“如何调之？”
“此无章法，循心而已。”
杨子接过两只瓷碟，置于左右，稍一沉吟，抬手端起左碟。
“先是虎首。”他道。
三两滴赭红入右碟，杨子拾草秆徐徐搅拌，不时便看其消融于鹅黄中。
“再是虎身。”他道。
第二只色碟如法炮制，颜色深了几许。
“那么第三只便是虎尾？”
“正是。”
这一次，他只在其中倒入两点墨汁。
“为何是墨汁？”闵羽问。
“饿虎觅食，尾隐于草中，不得人见。”
“原来如此，我尚在想，为何虎身暗，虎首明。”
“先生以为如何？”
“善哉。然有一事，你须得知道。”
“何事？”
“虎之神气，半在尾上。你想画得漂亮，那条尾巴少不得。”
五
第二件事是描石。
所谓描石，是在纸上勾出石块轮廓。石块并非静止，由闵羽手中抛出，转瞬落在篱外草甸中。
“先生为何要我描石？”杨子问。
“你可曾见过真虎？”
“未曾。”
“那便是了。倘你走运，有幸见得虎之真身，只是一瞬之事。”
“先生意思是，要我在一瞬间，牢牢记住虎的状貌？”
“然也。”
杨子颔首，持笔静坐于席。俄而一只圆石掠过眼前，他稍一踟蹰，挥笔而下，勾勒出那石形状。
闵羽接过纸，连连摇头道：“还差得远。”
杨子坐回原处，提笔描石。到晌时，闵羽拍去手中尘土，对杨子道：“今日就练到这里。食后，我须忙些私事。”
六
杨子换上草鞋去茅庐四周转转。
一道溪水横亘于径下，他站在桥上，俯身望去，几条暗红鱼影。一只戴胜鸣叫着飞过，像小儿口中哨子。
他未曾久留，迈开步子，向远处踽踽而去。小道两旁，多是被砍断的细竹，偶尔可见到几截生青苔的树桩，其上纹络早已辨认不清。
此地多荫翳，日光透不进，无数高枝向旁侧蔓生，彼此交缠，拧成一面巨大伞篷。杨子仰头，望见星星点点天色，深吸一口，惬意又疲惫地闭上眼睛。
在山一角，他见远处太湖泛起粼光，好似一面流动平镜。脚下道路似正通向湖滩，杨子折根树枝当作手杖，一边打草，一边留意林中响动。
忽然，几丈外木丛摇晃，他猛然驻足，屏住气息，片刻过后，发现不过虚惊一场。
杨子觉得，自己大概过于敏感。多年伴在君侧，他练就一副聪耳慧目，亦留下一身易扰易惊的癔病。
如此兜兜转转，行约两刻钟，杨子走下山坡，冉冉走到平湖之滨。
湖水冰冷刺骨，踏在砂砾上，只一会间，寒意沿足胫攀爬上来，直逼头顶。
远处碧波连至天际，杨子远眺许久，心中隐约想：若等到傍晚，此景必定更加可人。
他未等到那时。一箭之外，便是闵羽草庐。杨子提鞋，拨开枝枝丈余高绿竹，重回画室之中。
七
室中，闵羽正伏身作画。他将宣纸平铺于地，屈膝如同一只全神贯注的动物。
杨子趺坐在几步外，伸长脖颈，观望闵羽笔下一抹一勾。
他未曾调色，只用乌黑墨汁，袖过之处，一道道笔触渐次晕开，好似旱地上龟裂纹路。
杨子知道，他正勾勒虎背斑纹，又看了会，恍然间竟生出异样的感觉。仿佛病症发作一般，魂魄又升出头顶，飘飘然悬于半空，只是这一次，他面对闵羽，而非自己。
那幅尚未完工的画，在眼下变得更为清楚。闵羽弓身，如刺绣般一笔笔描摹。
猛然间，闵羽扯起画纸用力撕碎，愤然道：“还是不对。”
杨子回过神，问道：“先生为何撕它？”
“因落错笔。”
“可我未见丝毫纰漏。”
“你不明白。我的眼与你的眼，所见并非一样东西。”
“弟子不懂。”
“我且问你，虎是何物？”
“虎，山兽之君也；暴酷，凶残，食人食畜。”
“然，但不尽然。你可曾知，有时虎并非如你所述这般。”
“请先生明示。”
“捕猎进食，本能而已，猛兽皆然。然于林间徜徉时，虎亦会四处环顾，赏玩山光水色，亦是颇具诗兴之灵。”
“如此道理，弟子头次听闻。”
“你记下便好。”
“那敢问先生，此画败笔在何处？”
“从这画中，你可瞧出虎之诗兴？”
“怕瞧不出。”
“那便是了。方才之败笔，就是没能画出诗兴。”
八
之后几日，杨子再未犯过那怪病。
昔日喧嚷已消散于耳边，昔日那金瓦红墙，如今只觉麻木无感。
杨子感到，辞官学画，是一件幸事。
每至午后，闵羽仍回画室，描绘幅幅作品，又一一撕掉。几日来，杨子睹见闵羽作画百态：或歇斯底里，或阒静无声，或暴跳如雷，或涕泪齐下。惊异之余，杨子对这沉醉忘我之境心生艳羡。
一日，杨子问闵羽：“先生为何独画虎？”
“因我尚不懂虎。”
“何谓懂虎？”
“观其貌而晓肌理，察其色而知心性，是谓懂虎。”
“然与画虎何干？”
“一勾一挑，便是格虎懂虎之道。”
“先生作画只为格虎？”
“此言差矣。格物终当致知。”
“致何知？”
“脱凡出尘。”
杨子闻言喜道：“吾欲与先生同道。”
“言之尚早。先勤加练习，将石头描好再说。”
九
月余后，杨子已掌握描石之法。
“此时描虎可矣。”闵羽道。
“虎在何处？”
“你与我来。”
杨子随在身后，与他步入东房内室。昏暗中，一面白色幕布立在墙边，闵羽燃起两只烛灯，置于幕后。
“莫要走动，望这面白布便好。”
杨子颔首，寻椅坐下。闵羽步向其后，隐去身形，不时，便看帐后跃起一只虎影。
杨子不由一惊，问道：“先生何以做到？”
“类似皮影戏法。怎样，瞧清楚了？”
“一清二楚。”
“善。描虎去吧。”
“敢问先生，您也这般学画？”
“非也。此中只我一人，你叫哪个来执戏？”
“那您如何描虎？”
“……自有他法。”
“学生明白。”
“你须记住，”闵羽道，“描虎一步，可比筑屋架构，不可或缺，但仍算不上百尺之终。”
十
杨子描出老虎轮廓。
意境与神韵暂且不论，单就状貌，有几处明显败笔。
杨子仿效闵羽，将其撕毁，重铺另一张宣纸。
虎影尚存于脑海，杨子屏息凝神，试图理清那些回环交错之黑纹。
窗外传来沥沥雨声。仿佛被怒风卷起，远处湖水推起波澜，悄然荡入杨子心间。
第二只虎，仍未画成。
杨子相信，画虎者未必曾识虎，识虎者未必能画虎。绘画如潜心海揽碎月，月是圆是缺，是否如天上那轮一般皎白，均无足轻重。
换言之，自己心中之虎，亦未必是山兽之君。
杨子笔走龙蛇，渐次描出虎尾、虎身、虎足，至虎头时，手悬于半空，久不能决。
数张面孔闪过脑际，最终定于其一。于是杨子明白，今日之笔落不下了。
十一
闵羽扯起画纸，将其撕成指甲大小碎末，抛向空中。忽又奔去案边，抄起一只瓷瓶，重重摔落于泥砖上。
纸屑与碎瓷散满地面，他跳起脚，口中痴癫地哼起曲来。
“你那虎描得如何？”他问杨子。
“稍有长进。”
“好。好。”他拍手道，“继续描，继续描。”
“先生可要休憩一下？”
“休憩什么？我连一只虎都画不出，还休憩什么？”
“方才那幅画，错在哪里？”
“全错了。那不是虎，是一头吃人猛兽。不如拔牙剃爪，让它变作一只呆猫。”
“虎若不吃人，可算作是虎吗？”
“非也！虎固食人，食人者未必为虎。身为常人，谈虎色变本无可厚非。但若被恐惧蒙蔽，便无法画出虎来。”
“先生在惧怕？”
“惧怕？怎会？我只是太了解虎，无法画成心中之虎。”
“先生想画的并非活虎，实乃出于虎而超乎于虎之物？”
“不错，这也正是我技久未成之由。”
“学生明白了，先生实乃匠之大者。”
“不敢言大，我本就不是一画匠。”
十二
杨子回房描虎。
三两声鸟鸣自梢头传来，伴着香馥，惹人心头微痒。
画不中看。杨子起身绕方桌踱步，蓦地抓起纸笔，径自推门，出了草庐。
竹篁尽头，是一片灿若流金的湖光。
杨子坐身，将宣纸铺于砂砾上，抽出画笔，蘸取碟中颜料。其中不是墨汁，是早已调好的橘黄。
杨子闭目，长呼一口气。
笔尖过处，便有虎纹自纸上绽开，从头至尾，色迹连贯。杨子画了许久，点好虎之双目，起身将整面画展于胸前。
所见的不是轮廓，却是只真正的虎。
杨子凝神端详，透过皮毛，仿佛看见血肉骨骼，看见经络包裹下那暴戾之心。心如拳大，尚在跳动，耀武扬威，却又脆弱如同鸟卵。
他第一次感到快意。
杨子想把这幅画给闵羽看，虽算不上完美，却有种独特韵味于其中。那是杨子降世三十余年来，经耳濡目染，于心中化出实形的虎。它不只是食人猛兽，更是自己心中的全部痛痒。
杨子卷起画纸，抬脚向草庐行去，至半路，忽听画室中有异响，似一阵闷雷，又似滚滚瀑声。
杨子驻足，立在竹影绰绰的小径上。
十三
室中景象令他一惊。
桌椅倾覆，画纸卷幅碎成细屑，无数瓷碟翻倒在柜边，将地面染成一块块色斑。狼藉之中，一只吊眼白额虎垂下长尾，转身打量门前之人。
杨子手中画卷落在地上。
老虎停了片刻，忽一欠伸，旁若无人走出了室门。经脚边时，杨子听见皮毛擦过之声。
先生？杨子想喊叫，竟发不出声。
待回过神，杨子赶忙奔去室中，四处搜寻闵羽踪迹。屋中一角，一副衣冠散落于纸屑中，整洁如新。杨子拾起举至眼前，见几缕虎毛粘在上头。
杨子恍然大悟。
十四
“先生，您还认得我吗？”
杨子对老虎说。
老虎扬头，似在凝视天际云朵。
“先生本是一头虎，对吗？”
老虎依旧不作声。
“依学生说，这本不是要紧事，见面时，先生就该把真相告知我。”
老虎伏下身去，似起了瞌睡。
杨子找来先前的画，展在胸前问道：“先生看我这幅虎画得如何？”
听见声音，老虎睁眼，耸鼻嗅嗅，好似认可般点头，却又怔住，慢条斯理晃起脑袋。
杨子知此画不好，放下画又问道：“先生可能变得回来？”
老虎闭眼，不时响起一阵鼾声。
十五
杨子整理画室，将桌椅画具归于原位。
老虎卧在门边，似在出神，又似探听屋中响动。偶尔歇憩时，杨子转过头，只见一条晃动的尾，以及一双空洞的眸。
闵羽为虎一事，杨子并不诧异。
早先时候，他惊愕闵羽异于常人之躁狂，如今看来，便是怪力乱神之象。既是神怪，自有不可捉摸之处，此时再向前追溯，许多话、许多事都显得合情合理。
杨子决定留下，此乃万中无一的好机会。一头活虎在旁，如若再画虎不成，封笔出山可矣。
每日空闲时，杨子走去庭院，倚座于虎侧，摩挲其皮毛道：“先生为何给自己作画？”
若闵羽重回人形，会给他答案。但此刻他身旁是只老虎，不会开口。
杨子看来，这便是格虎。如闵羽所言，格物非宗旨，先生也是在教他描虎画虎之技。可有一点令他困惑，闵羽本为画匠，一夜间却变作失败的求道者；他本来求心，却使自己成了吹毛求疵的匠人。
偶尔，杨子把自己想象成闵羽，猜测他作画时的所思所想。
他所求的是什么？是拔去獠牙，洗尽嗜血与暴戾？或是变作人类，我行我素挥洒诗兴？先生聪明过虎，甚至聪明过人，却为何走入这口囚笼？
十六
杨子决定作画。
庭院中，杨子摆开一排色碟，取出两只，倒入赭红、鹅黄两色，引来老虎，将其牵领至瓷碟旁。
石桌上，有笔架与一叠崭新画纸。杨子抱手向老虎躬身一拜道：“请先生调色。”
老虎眨下眼。
杨子伸手，将两只色碟握在手中道：“先生若觉得合适，便示意我。”
说罢，杨子抬起右臂，将碟中色汁缓缓倾下。老虎注视他，若有所思，如石像般不动声色。
碟子愈发满盈，杨子不语，颜料漫至碟边，眼看要溢洒出来。
这时只听见一声虎啸，杨子闻声停手，缓缓将瓷碟放平，置于地上。
“先生，色已调好。”他说道，“现请先生持笔作画。”
老虎仰头，望着杨子。
杨子走到石桌前，捧来纸笔，将画纸铺在地上，用石块压住边角，手持画笔，缓缓躬身道：“先生，请您开口。”
半晌，老虎稍稍张口。
他挑起两指，将笔杆横置于虎齿间，轻抚下颚，将大口轻轻闭合。
“先生，可以开始了。”他如是说。
老虎衔着画笔，一动不动。
时光徐徐逝去，一人一虎对峙于庭，互不退让。
老虎立起后肢，似要动作，杨子回过神，未及欣喜，便见它将画笔咬得粉碎。
十七
餐饭时，杨子跑到屋后，从挂架摘下一吊肉干喂给老虎。见到餐食，老虎既不欣慰，亦不拒绝，默默将肉干吞下咀嚼。杨子知老虎无杀意，喂食时，也不惮伸手将咸肉递于其口中。
杨子触到其尖齿，温滑、坚硬。
久而久之，架上肉干告罄。杨子便喂老虎瓜果、青菜，老虎来者不拒，囫囵吞下嘴边食物。
晴朗时，杨子会领老虎去湖边散步。石滩上，一人一虎着沿湖岬蜿蜒前行。
杨子心中有很多疑窦，百思不得其解，但杨子不愿破坏这份静谧。
六足踏在水中，似成韵律，杨子低头，见脚下圈圈细波。
老虎紧盯杨子。
于梦中虎面换作闵羽容貌。他吊起眉头，愁苦万状，如同一只落水狗。
杨子抛出问话，其皆无动于衷。
十八
杨子觉得，应该做番了结。
观察多日后，杨子对老虎了若指掌，闭上眼，那虎身形便在脑海中翻腾跃动。
有几日，杨子刻意疏离老虎，除送饭外无其他接触，只为在作画前沉淀思绪。
杨子心中，一切与虎相关之想，默然开花结果。
闵羽使他跳出涸泽，以另一视角审视世间之虎。关于食人与否之论，如于百丈深渊之上推研思辨，细细品来，似有一丝超脱意味。
所谓“伴君如伴虎”，长久以来，杨子借此夸耀自己之聪颖。然而聪明给予他高官厚禄，也给他窒息般的虚无感。杨子发现，向来引以为傲的“大隐”，不过如一根枯枝般脆弱。
启明之星陨落，便是这场千里逃亡之起点。
几月之中，杨子将画虎视为救命稻草，小心翼翼，如履薄冰地身体力行，试于困境中突出重围。
如今，万事齐备，杨子吹熄烛灯，静待裹藏于黑夜中的明天。
十九
杨子端来纸笔，平放在老虎眼前，问道：“先生可曾还记得？”
老虎纹丝不动。
“今日有空，学生为先生描一幅图。”
杨子席地而坐，展开宣纸，濡湿笔头。调色时，参照虎身样貌，一套下来，面前多出十余只色碟。
“有劳先生了。”杨子道。
杨子蘸上颜料，于白纸上勾抹，涂几笔，便抬头瞧虎。先是半只蜷缩虎身，杨子皱眉，沉思片刻继续运笔，将另半只填补完整。
一条虎尾弯似钩镰，杨子描好黑纹，又挥毫而下，将道道平弧晕得丰盈。最后一步，为摹出虎首状貌，他移过步伐，将画纸铺去另端，伏身凝视那虎眉额。
可笔落时，杨子却犹豫，越是观察，越觉眼前之物不像虎。
闵羽之语于耳边回响：“捕猎进食，不过本能耳。虎固食人，食人者未必为虎。”
诚然，闵羽为虎，必是百里挑一的智者。但与人相比，仍多了执念与自负。
老虎眨眼，不发一声。
二十
杨子未能完成那幅画。他走出草庐，领老虎去湖边。
申时之末，半轮落日沉入水底，凉风习习，一镜平湖红如血色。
石滩上，老虎蹲下身，目光望向远方残阳，湖水漫上脚爪。
杨子开口道：“这几日来，学生一直在思索先生变幻为人之由。起初，我以为，先生厌恶背负饮血食人之骂名，才抛弃本来面目，变作人形。
“但直到方才，我领悟到先生更为痴狂。脱凡出尘，我一直未弄清其中意味，以为单是褪掉虎形，以世人姿态立于天地。但先生所求，是浮于云上之空中楼阁，唯有求长生之帝王，幻想登仙之修士方可比拟。
“先生所教之技，杨子永不会忘。之后岁月，我仍会操起画笔，绘出那幅未竟之图。但虎那时再不是符号，我将把所有情感从中剥离，描摹出最为本真相与形。
“若先生能开口，怕要责备我。杨子乃不肖之徒，既知如此，仍要带歉疚一意孤行。”
残阳几近被平湖吞没，水波之上，一片阑珊残影。杨子伏身，抚了抚虎背上绒毛。
他能感到，虎躯正在颤抖。
“先生，就此别过。”杨子道。
一声长啸，老虎越过水面，转眼没入竹林。杨子目送其消失，转头去寻来时之路。