在梁庄村路口的那一排房子里，有一座房子的院子特别大，没有院墙，直接用水泥铺地，连接着公路的路面，显得特别开阔，也很气派，这是梁光河家。他们的房子是2007年盖的，村里人在背后议论，说这房子是他们用儿女的命换来的。
光河和他老婆都是老实人，他的理想就是盖栋排场的房子。积攒了二十几年，也没有把盖房的钱攒下，他们又不愿意借钱，就下狠劲儿干活，光河和老婆、儿子出去打工，几年也不回家一趟。可是，到出事之前，房子还遥遥无期。这房子，是在光河儿女死后得到赔偿的第二年盖起来的。自那以后，光河再也没有出门打工，也很少出家门，在村里很少见到他的影子。
吃过晚饭，天还没有完全黑下来，黄昏的乡村有一种异样的静谧，不是崭新的、时尚的、新鲜的，而是朴素的、破败的、安详的静谧，让人有一种莫名的地老天荒之感。我和父亲一起散步，来到光河家门口。门开着，里面很暗，父亲喊了几声，没人答应。就在我们要走的时候，光河出来了。他的脸从昏暗处突然浮现出来，苍白得吓人，几乎能看到脸里的青筋，脸非常瘦削，鼻子也尖得不正常，皮肤松弛，活像一个没有血色的、恐怖的鬼魂的头颅。他慢慢移动出身体，佝偻着，像一个七八十岁的小老头。我吓了一跳，在我印象中，光河是一个颇为英俊的青年，是那种少有的深轮廓的人，如今，这深轮廓却使他显得更加病态。他和我们打招呼，搬出几个凳子，让我们在门口坐下，又喊来了他的父亲——梁庄以前的老支书梁兴隆。做这一切时，光河都是在极缓慢的状态下进行的，他的声音有气无力，身体就像是一张薄纸片，好像一阵风过来，他就要被吹倒似的。
一会儿，他的父亲来了，他的老婆，我们叫花婶的，也风风火火地回来了。花婶，浓眉大眼，身体结实，说话高腔阔调，从她身上，看不出这家曾经发生过悲惨的事件。乡村妇女的生命韧性总是比男人强。
我很想谈谈他儿女的事情，却根本无法张嘴。父亲似乎也没有办法提起，几次想提起，但又都停下了。光河一直低眉耷眼，无精打采的样子，倒是老支书依然精神矍铄。
从光河家出来，天已经完全黑了。走在乡村公路上，倾听着庄稼的呼吸声，我感觉仿佛整个大地都有着动感的韵律，充溢起一种宽广而又丰盈的生命之感。夜很黑，给人一种非常美好的感觉，夜空越显得幽静，高高低低的庄稼仿佛在与我们一块儿行走。一束净白的灯光一闪一闪，逐渐走近，走到最近处，灯光停下，照在我们的脸上，就听见声音说：“二爷，这么晚干啥？”父亲答道：“闲转，你在干啥？”“逮知了。”说者把手里的一个瓶子拿起来，里面是混浊的水，大概半瓶的样子，把水倒出来，知了还在里面爬。我问：“逮这东西干啥？”说者回答说，镇上食堂收，一个一块钱，最少也六角钱。走过后，父亲对我说：“这是胜文，周家的大儿子，当年他出门打工，他父亲老周替他照看孩子，没看好，在井里淹死了。胜文回来把老周两口撵得满村跑，要杀死他，把老周两口子吓得出去躲了半个月。”
回到家里，父亲给我详细讲了光河的遭遇：
事情发生在2005年10月18日，六点左右，天擦黑，学生刚放学。
光河的一儿一女，弟弟梁亮和姐姐梁英准备回梁庄村，梁亮骑摩托带着梁英，梁英已经怀孕了，有四五个月吧。梁英是个好女子，顾娘家，也顾婆家。梁英和她丈夫在镇上开了一个家具店，生意不错。她的婆家姐是个瞎眼，她经常照顾，关系不错。这天是梁亮刚从广州打工回来，到镇上接姐回娘家吃饭。就在高中拐弯路口被一辆小轿车撞了。撞车的人姓庞，是粮管所的一个主任。庞的亲哥是公安上的人，刑侦副队长之类的官。庞是醉酒驾驶，车开得很快，一辆农用车和他的车同向而行，庞超车的时候，撞了梁亮的摩托。梁英被撞飞到农用车上，一直被拉到了另一个县，大致有七八十里。人们卸车的时候才发现有具尸体在车上，当时已经夜里十点左右，车主吓得要死，不知道咋回事，赶紧报警。在这边，事故现场，车主庞一看人死了，赶紧打电话，很快，来辆车过来把他拉走了。旁观的人报警，梁亮被拉到医院，很快就死了。村里人和梁英婆家人一直在找梁英，明明是和梁亮一块儿走的，咋会没见了？到第二天早晨，公安局查到这边派出所，才知道梁英被撞到车上，拉到另一个县里了。
光河两口子还在新疆打工，几天之后才回来。光河的弟弟光天在家打理。梁英放在火葬场，梁亮放在医院太平间。当时，庞托村里治安主任去说，认为这个事赔偿七八万就可以了，光天认为七八万不行，两个大人，带梁英肚子里的那孩子，是三条命呀。后来，庞又托镇上几个有头脸的人去说合，九万五千元就到头了，再多就不管了。过了三天，梁光河两口子回来了，那伤心劲儿就不用说了，在儿子那里哭哭，又跑到闺女那里哭哭，嗓子都失声了。村里人就劝，别哭了，人死不能复生，还是赶紧想想赔偿的事吧。刚开始，光河说，不要钱，只要命，判他刑，让他坐牢。人们劝他，人已经没了，钱再没了，真正是人财两空。再说，你这闺女儿子在地下有灵，也不会愿意的。光河也就不这样说了。那一阵子，一堆人围在光河家里出主意，一是同情，还有一个，心里都打着小九九呢，想着万一要得多了，说不定还能借来一点。
最后找到一个地区公安局的关系，送礼说情，说最低赔偿二十万，姓庞的没答应。但是，地区公安局的人认为，不用管它，拖一阵儿，只要不签和解协议，他就属于重大交通事故，赔钱之外，还要判刑。后来，庞又找很多人给梁光河说合，双方僵到那儿了。最后，庞使出杀手锏，放出话来，再不答应，就不给钱了，判刑就判刑。这给梁光河造成巨大压力，怕人家有势力，即使人家坐牢，也会很快出来，钱也可能拖着不给，最后造成人财两空。为这，梁光河也四处找人讨主意，也没有更多办法。
姓庞的也打听过了，知道梁家这一家族虽然外面有人，但多与梁光河家，尤其是与他父亲梁兴隆有历史矛盾，肯定不会多管此事。因此，也就不管梁光河如何活动，以静制动。
此事被晾了有一段时间。梁亮和梁英一直没有下葬，尸体放在火葬场的冰柜里，每天也得花不少钱。光河两口子天天哭，到最后眼泪都流不出来了。闺女儿子下不了葬，人家又不管，打官司吧，又没人。一个月工夫，光河就瘦变形了。最后，光河撑不住了，又找人说合，把赔偿的钱说到十五万七千元。算是和解了。梁英的婆家也得了一部分钱。
后来，一个与梁兴隆有仇气的梁家人，与乡人说，这都是梁兴隆的报应，你是不知道，梁兴隆那鳖娃儿干支书的时候，那是屙血背良心，坏透气了！老天爷没报应到他身上，报应到他孙娃儿孙女身上。
梁庄的人大都同情这俩娃儿，但是，另一方面，又认为这是梁兴隆当支书时做了坏事的报应。
农村人的想法很现实，人死了，剩下最重要的就是钱的问题。在为钱而争执的过程中，疼痛、伤心、亲情都变为可以讨价还价的东西，一切似乎都很冰冷、无情、残酷。这也是一般人在理解乡村类似事件时常有的谴责与鄙视，似乎他们把钱看得比人重。但是，谁又能看到他们心里面的深流呢？
我就要离开家乡的时候，光河到县城看病，他的舌头突然间不能动了，吃什么都吐，无法下咽，已经有十来天没有进食了。我不知道最终的检查结果，姐姐说可能是神经官能上的病，哪一根神经失控了。但我有一种疑惑，这会不会是抑郁症引起的？想起光河从房屋暗处走出来的时刻，那厌倦的、松弛的、刀条一般的脸，我觉得死亡似乎就跟随在他左右。白发人送黑发人本来就是痛苦的，更何况是以这样残酷的方式。无儿无女的他，生活的希望、目标又在哪里呢？而他的新房，又给他多大的压力，或者，一种说不清的负罪感？“拿儿女的命换来的”，这句话会在他的心里产生怎样的反应呢？在乡村，突然得到这么大一笔钱，觊觎的人且不说，它会使那些嫉妒的人说出不符合自己日常性情的话。我相信，有不少人向光河借过钱，毕竟，他有这么多钱，是所有人都知道的。而当所有的钱都转化为这一座房子时，也等于全村人的某一笔财富失去了。这是一种不顾人情的做法，会招致村里人的不满。它也会加深光河的负罪感。
[1] 不太美气：不舒服。
[2] 说人：相亲。
[3] 对两句：双方对话几个回合，暗含着较量或考查之意。
[4] 黑里盔：脸非常黑。
[5] 清是：真的，特别
[6] 婆子妈：婆婆。
[7] 月把天：一个月左右的时间。