我在街对面认出了韦克斯，她看上去跟我在电脑屏幕上看到的她并无差异。二十多岁，小巧玲珑，体态精瘦又迷人，还戴着两个鼻环。她急忙忙地来到我们约好的咖啡厅，还因为迟到而一直道歉。她刚刚结束一场“直播”，这份工作一个小时的薪酬甚至比很多人每周的薪水还要多。韦克斯是英国最受欢迎的女主播之一。她的工作就是待在舒适的卧室里，每周发发照片、聊天互动、在镜头前给上千人跳脱衣舞、表演自慰，等等。每隔一两天韦克斯都会在Chaturbate网站里进行表演，每次都会吸引来自世界各地的近千名观众收看。不过，她的工作远不止在镜头前脱脱衣服而已。韦克斯的一天通常是这样进行的：首先要花好几个小时查看社交账号，更新状态；与粉丝交流互动，回复邮件，发布最新的直播消息；偶尔会给经常看直播的粉丝以及打赏的“大金主”们写写感谢信；为粉丝后援会的成员拍照、录视频等。这是一份全职工作，但是韦克斯认为自己只是个业余选手，只是一个喜欢在网络上表现自我的“普通”女生，而且她认为自己十分幸运，能够凭借这份工作谋生。有这种想法的并不只有韦克斯一人。
网络使得搜寻色情内容变得十分简单，也降低了色情制品的制作及贩售成本。借助高质量的网络摄像头及宽带，任何人都能坐在家中自制色情影片。许多人会将自制的低成本图片和视频——从性感的自拍照到真枪实战的成人视频——上传至网络。现如今主宰成人影片市场的不再是专业艳星，而是一个个普通大众。目前观看量最高的四家成人视频网站都是免费的，且都充斥着自制的色情影像。15家访问量最高的成人网站里的大约200万个视频是由非专业人士制作并发布的。尽管没法得到确切的数据，但是传统的色情产业（虽然还没消失）因此遭受了巨大的冲击。据自由言论联盟估计，2007年至2011年间，由于互联网上免费色情内容的数量大增，全球（包括美国）的色情产业收入减少了约50％。
1993年11月，人类有史以来第一次实现了摄像头与互联网的连接。在此之前，人们一直利用计算机的联网功能来获取色情资料。20世纪80年代，BBS的用户们会在网上四处闲逛，搜寻可以调戏勾搭的对象，幸运的话，还能促成一段“网恋”。20世纪90年代，可以阅读并发布色情小说作品的Usenet群组风靡一时；1991年5月，史上首个Usenet色情小说群组成立，名字叫作“rec.arts.erotica”。在此分类之下，陆陆续续又有一系列各类取向的子群组横空出世，甚至有一个名为“alt.startrek.creative.erotica.moderated”的小组，以《星际迷航》为色情作品的创作主题。
虽然网络中的成人影像数量总是有夸大的嫌疑，且总会引起人们的道德不适感，但无法否认，互联网确实流传着数量庞大的色情影像资料。1993年，一家色情BBS网站凭借向数千名用户售卖色情图片和视频，大赚320万美元。截至1997年，网络中的色情网站数量就有28000至72000多家。据目前统计，色情内容在所有网站中约占4％至30％不等。
1996年4月，一位美国大学生珍妮弗·林利注册成立了一家叫作“珍妮视频”的网站，记录并拍摄下自己做的各项活动，从刷牙到脱衣舞都有，并放在平台上进行直播。珍妮弗是史上第一位“女主播”，按她的话说，她的动机是为观众提供“观察虚拟人类动物园”的平台。在网站巅峰时期，有近400万人同时在线，观看这一令人震惊的直播生活模式。林利迅速从她的高人气中嗅到了商机。1998年，她将网站设定为两种不同的模式：免费观看和付费观看。付费模式即只需交纳15美元的年费就可浏览每2分钟更新的照片（免费模式，则需等待20分钟才能浏览到更新的照片）。
数月内，有成百上千位表演者在全网纷纷建立起了自己的个人直播网站。他们之中大多数都是业余人士，且网站模式多为付费观看。这些个人网站与“珍妮视频”的运作模式并无大异，其中有一个叫作“偷窥宿舍”（Voyeur Dorm）的直播网站，曾利用31个摄像头24小时不间断直播五个大学生的日常生活。2001年，匈牙利企业家哲尔吉·高詹创办了一档情色互联网真人秀“茉莉直播”，此后这家网站迅速成长为一家付费表演平台，为业余人士和有志于此的模特们提供表演机会。尽管仍处于十分小众的地位，直播俨然成为一个利润巨大的产业。紧接着，新一代的直播网站出现了：2004年成立的MyFreeCams以及2011年的Chaturbate都是提供免费、专业制作并进行定期维护服务的直播网站，直播的人气指数开始暴涨。
从单次访问人数来看，Chaturbate是规模最大的直播网站之一，人气仅次于“茉莉直播”。在任一时间点，该平台上都有约600名来自世界各地的主播在线，他们坐在家中，只需打开摄像头，即可为登录进入Chaturbate房间的观众进行直播表演。
Chaturbate不收取用户的注册费以及订阅费，表演者仅仅通过观众“打赏”的小费来挣钱。主播们通常一天表演一到两次，每次时长约1小时。表演期间，观众可以用网站的代币进行打赏，而这种代币则需要在网站购买。Chaturbate的首席技术官雪利，年龄在30岁上下，网站几乎都是他一人进行打理的，他向我解释了下平台的运作模式：主播们授权Chaturbate的平台进行直播，平台抽取主播60％的打赏收入，作为提供技术支持、网站维护、支付程序，以及按雪利的话来讲，“平台的知名度”等资源的各项成本费用。的确，Chaturbate是一家很有实力的平台，每天的访问量约有300万人次，潜在的打赏用户也不在少数。Chaturbate平台的表演者们，并非人人都具备成人影星的外在条件。在2013年一项针对美国7000位专业成人女星的调查中显示，女演员们的平均身高为165厘米，三围数字分别是34-24-34。当然，有些女主播们的外在形象确实非常出挑，不过也有一些人并不满足这些条件。目前，在世界范围内约有5万名女主播，每日往来于自家卧室及工作室之间准备表演，她们大多来自北美以及欧洲地区。尽管表演者中也不乏男性、跨性别者及情侣的身影，不过这个行业的表演者还是以年龄20到30岁的女主播为主。确切的数据资料难以知晓，有些人会以此为全职工作，例如韦克斯；也有部分人只想尝个新鲜，或者是借此机会赚点外快。在Chaturbate能够很轻易地找到这样的内容（我已经找到了）：一对中年夫妇兴致盎然地表演活塞运动；赤身裸体的男性弹吉他；百无聊赖的女性静静地坐着；跨性别者的纵欲狂欢；镜头前火力全开的男性生殖器（这是当然）；此外还有主播们花样百出的前戏和后戏表演。人气最高的主播们在开演时观看人数轻松破千，也有的直播室只有十几个观众。总而言之，所有人都能在此找到乐趣。
据《纽约时报》报道，直播已成为一个规模庞大的全球性产业，产值每年高达十亿美元，约占整个色情产业的20％。大型的直播社群也逐渐形成，目前已有多家线上论坛及应援群组，主播可以在此与粉丝会面、交流和互动。直播是一个充满生机和活力的崭新世界，而成员不过是一群拥有摄像头的普通人，就像韦克斯一样。但究竟是什么让这些普通人变得如此受欢迎呢？
韦克斯从未想过自己会成为一名女主播。当她还在念大学的时候，为了赚取外快，曾签约了一家制作软色情制品的公司“神的女孩”，并拍摄了几组全裸照片。一天，她偶然听到公司里的人在议论直播是个赚钱的好方法。在做过一番调查之后，韦克斯立即购买了专业的摄像头，与当地的一家直播公司签约，开始在Skype上进行个人表演。她回忆道：“第一次表演的时候我紧张坏了，话说太多了，当时直播间有20个人左右，不过那种感觉超棒！当时大约赚了30英镑吧。”此后，韦克斯便加入了Chaturbate，没多久她的收入就足以与一份全职工作的薪酬相匹敌。
我问韦克斯，在她眼里自己受欢迎的理由是什么，她回答说：“传统的色情影片太过程式化，而且一点也不现实，可能因为我是一个处在真实房间里的真人吧。”米德尔塞克斯大学的文化研究教授费奥纳·阿特伍德也提出了相似的看法，她说：“比起主流的色情制品，直播的体验更佳，更为真实、生动且形式更加创新。”
“你比主流的色情影片更‘真’吗？”我问。
“你想知道的话，就来看我的表演吧。”韦克斯如此回答。
“为我打分”
过去的十年间，我们的生活发生了翻天覆地的变化。现如今，我们在网络中分享的个人信息，数量十分惊人。全球使用社交平台的人数在17亿3000万到18亿6000万人左右：发布日常更新，上传视频，分享坐标、喜好、与同伴在一起的照片，等等。仅脸书用户每月上传的内容就有200亿到1400亿条不等。有心理学家认为，人们对社交媒体的热衷源于内心深处的渴求、寻求同辈认同、深层次的群体需求，以及与生俱来对名气的渴望。分享个人的私密日常，其实就是满足人人都有的内在需求的捷径：对赞誉、亲密关系、归属感、自尊，以及社会认同的各层次需求。
社交网络会演化出新的模式，鼓励用户分享更多个人信息。这是因为个人资料是极具价值的商品，你分享的信息越多，网站就会收集到越多的数字信息，再转手卖到那些想要推广产品的公司手里。仅仅是倒卖网络中的个人信息，就能够形成高达数十亿美元的产业链。
麻省理工学院教授谢里·特尔克认为，不断地登录社交网络以及接受他人注目的行为，使得每个人都成了个人品牌的管理者，我们精心打造自己的网络身份，而且常常因为他人对自己的看法感到困扰。她在2011年出版的《群体性孤独》中，采访了数百位儿童和成人，记录下人们对网络隐私及网络身份的不同理解，她发现其中出现了一种新的不稳定因素。她提到，年轻人每周会花费数个小时，精心挑选该对哪些脸书内容点赞，且会精心修饰略有瑕疵的照片。他们会反问自己：“我该怎样描述我的社交生活？”谢里称这种现象为“表现焦虑”。
现在的年轻人与父母那一代相比，对隐私的概念有着不同的看法。2013年，皮尤研究中心一项关于青少年、社交媒体和网络隐私的调查显示，青少年在互联网中分享的个人信息比过去有所增加。2012年，有91％的青少年曾发布过自己的照片（这一比例在2006年为79％），71％的人曾在网上透露过自己的学校名称及居住城市的坐标；有半数的人曾公开过自己的邮箱地址。然而，这不意味着青少年群体对保护网络隐私一事并不在意。调查显示，他们确实关注个人隐私的问题，但比起限制分享的范围，他们更希望能对公开分享的信息握有更多控制权。
这种分享风潮也蔓延至许多私密的方面。据2014年YouGov公司的民意调查显示，英国40岁以下的成人约有20％曾在摄像头前进行性行为，15％的人曾赤身裸体地出现在镜头前；在声称曾有过自拍的人群中，也有25％的人表示他们也拍过“色气满满”的自拍照。
分享个人或身体某个部位的照片也不是最近才有的潮流。就单单是男性性器官的图片而言，都可以追溯到出土于德国霍赫勒菲尔斯洞穴、距今已有28000年历史的性器官图片。只不过由于网络生活即时连接的特性，分享行为变得更加普遍，受众群体也更为广泛。
4chan网站的社交看板/soc/不仅是主播及粉丝聚会的绝佳之地，其中也有时下十分火爆的帖子“为我打分”，可谓是暴露狂的窝点。“为我打分”正如其名，在4chan每几分钟就有人发布一张照片（通常是裸照），然后写上几句话求评分回复。评论的画风时而积极，时而消极，而且通常会附带满分为10分的分数。
而4chan上面，“为我老二打分”的帖子人气颇高，且衍生了很多子分类：小屌帖子，大屌帖子，针型屌帖子，等等。有位用户在某帖子上传完照片后写道：“请为我的老二打分。如果你也想晒，别客气，尽管来。”没过几分钟，他就收到了下面的回复：
又粗又长，8分。
纹理的颜色有点怪啊，5分。
也他妈太大了！10分！
我虽然不是gay，不过也好想来一口，羡慕嫉妒恨啊，9分。
想吞下去，9分。
还真有人接受了他的“邀请”，分享自己的照片，通常这些照片会配有一些家居用品，提供一些尺寸参照物，例如电视遥控器、一卷卫生纸、小瓶橙汁，等等。
乔是这类帖子的常客，他来自伦敦，20岁，是个上班族。他经常在“排骨男”的帖子上发布自己的照片，在这里分享照片的用户身材都十分瘦削。乔告诉我：“我觉得发照片也是为了博关注吧，我受够了他们天天说我瘦得跟竹竿一样，如果能有人欣赏我的身材，当然是件开心的事。不管对方是男是女，我只要夸奖就够了，这样能提升自信。”他把收到的每一条赞美留言都保存起来，上百条留言都保存在电脑桌面的文件夹里。
我在4chan及其他网站上看到了各式各样的“为我打分”栏目，打分内容五花八门，有小孩、小狗、发型，还有胳膊、肌肉、大便（信不信由你）……每个网站都有数千张照片，以及各自底下独有的评论和打分体系。
“为我打分”话题的传播速度远比某些特定网站要快得多。2011年，一个名为“最性感可爱高中生”的脸书群组成立了。紧接着，一系列相似的群组和论坛吸引了大批青少年的参与。这些网页也引起了许多父母及安全专家的警惕，导致某些网站迅速下架。然而每次一有类似的网站关门，马上会有另外一家取而代之，例如2012年的“世界最美高中生”以及2013年风靡的“最可爱高中生”，等等。我在写作本书时，脸书上关于此类话题的群组至少有25个。与此同时，“为我打分”的视频也像春笋般兴起，在过去几年中，上千位高中生在视频网站YouTube上传了标题为“我好看吗？”的视频短片。
不论形式如何，同之前相比，确实有越来越多的人愿意在网络中分享更多的个人信息。韦克斯并不是异类，她的情况不过是冰山一角。
灯光，网络摄像头……
三周后，我来到了韦克斯位于伦敦北部的家中。今天她有一场特别的表演。跟大多数主播一样，韦克斯平时都只是自己一人直播。但今晚，她要跟其他两位女主播一起，做一场“女女女”的直播秀。韦克斯告诉我，几乎每隔几个月她都会表演一次。这种直播的传播度很好，特别受欢迎。许多观众都在期待今晚的这场表演。
韦克斯居住的街道是一条十分整洁的红砖小路，她的四层小别墅空间很大，摆满了艺术品及复古家具。她带我迅速参观了一下，之后就走进了顶层一间稍显杂乱的小卧室。
我进去时，其他两个女生正坐在床上，她们跟韦克斯一样，年龄都在20岁左右。奥林是一名来自加拿大的黑人，身材高挑纤瘦，身上有许多文身。据她说，自己做全职主播大约有一年的时间了。布拉瑟则是一名白人，身材相对娇小，加上染过蓝绿色头发之后，的确有些小精灵的感觉。目前她在学习摄影，直播只是贴补生活的兼职工作。她们三个都在“神的女孩”工作过，从此就成了朋友。
表演在一小时后正式开始，女孩们都在紧张地准备中：打扫房间，摆好家具，调整灯光。有个粉丝为今晚的表演送了韦克斯一瓶香槟，她拿出来给大家都各倒了一杯。
这时，布拉瑟问：“我们该穿什么呢？”奥林回答：“我觉得中性的颜色比较好。”“要搭配吗？”“当然。”她们一边讨论着纳税报单，一边将亮片倒在婴儿油里面。韦克斯走到一个小小的抽屉前，说道：“我的自慰棒都放在这里了，当然这些都是消过毒的。”然后拿给我看。“对了，还有湿纸巾，女主播标准配置。你懂的，我们需要把很多奇奇怪怪的东西放进‘那里’。”
开演时间已经延迟了30分钟，韦克斯、布拉瑟和奥林才刚刚准备好，穿着紧身上衣、长袜以及带有褶皱边装饰的内裤。正式开始之前，韦克斯告知我和奥林需要进行Chaturbate的“年龄认证”。她把我们的驾照照片发送给网站管理方，显然Chaturbate对表演者的年龄限制有非常严格的规定，但我不明白为什么连我也要认证，“别担心，”韦克斯说，“只是防患于未然，万一你不小心走进屏幕怎么办。”直播表演需要精心策划，韦克斯预计这场表演将至少持续两小时，时间很充裕。女孩们先提前敲定今晚演出的边界在哪儿，不可越界。最终她们决定要表演“挑逗下面”（pussy play），特写镜头，且使用按摩棒，而不是自慰棒。接下来她们要决定直播间的打赏规则，Chaturbate有很多可以好好利用的打赏小技巧。大多数的女主播们会先设定好“分级目标”：根据表演的层级不同，设定不同的代币要求。而有些主播也会设置固定的打赏金额。一般情况下，每场表演都会有一个最终的“代币目标”，主播在表演过程中达到这个目标后，即预示着表演将会进入尾声。韦克斯、布拉瑟和奥林三人决定挑战一下更复杂的玩法。她们先设置了两个“Keno”板，打赏模式类似于“宾果”游戏。韦克斯创建了80个盒子，每个盒子都标有代币价格，只有支付相应金额的代币才能打开盒子，不过只有四分之一的盒子里面才有奖励。第一块“Keno”板里是一些“软色情”的奖赏，第二块“Keno”板价格更高，奖励也更“真材实料”。她们三人大声讨论着奖励的内容，韦克斯负责把奖励名称敲进她的账号：
布拉瑟和韦克斯亲热一下
布拉瑟和奥林亲热一下
奥林和韦克斯亲热一下
奥林、韦克斯、布拉瑟三人亲热一下
露胸
身上涂油
亲吻胸部
闪光灯拍摄阴部
挑选任意两人亲热
三人口交
按摩棒一分钟
韦克斯还在奖励中加上了一个“坚定地握手”来插科打诨。“天呐，”她说，“奖励也太多了。”她们决定将最终的目标设置为加密用户才能看的“高潮秀”。只有支付200代币（约12英镑）的观众才能继续观看。
万事俱备，表演即将开始。三人穿着性感的衣服坐在床上，像学校社团小姐妹一样相互抱在一起。我坐在摄像机看不到的角落里，离床也就半米左右，膝上放着一叠纸和笔记本电脑，登录进入了韦克斯的直播间。说实话，这种感觉还是挺诡异的。
喝完最后一口香槟，韦克斯问：“好了，准备好了吗？”“好了！”声音响彻房间。“好，开始吧！”接着，她打开了摄像头，瞬间三人出现在直播间的屏幕上。
开播
就在韦克斯的摄像头打开的一瞬间，Chaturbate将她直播的消息自动发送给6万多名粉丝，通知他们韦克斯现在已在直播室准备表演。直播正式开始，一开始我还担心会不会出什么岔子，然而事实证明我多虑了。直播在十分随意自然的气氛中开场，不过前10分钟还是出现了一些技术问题，视频的帧速有点慢，Keno板的奖励开始一个个地删除。电脑就放在床边一米的位置，上面架设着昂贵的摄像头。就在观众开始涌入直播间的时候，韦克斯还在一直调整电脑的设置。
越来越多的人加入了直播间。第一位进来的是来自美国的“熟客”丹尼。“嗨，丹尼！你是第一名！”三人异口同声地喊出来。之后又有一些熟人加入进来，他们开始在对话框中聊天。在Chaturbate上看直播秀时，屏幕是分为两边的，左边是摄像头拍摄的直播视频，右边则是不断更新和刷屏的聊天窗口，观众可以在聊天区一起聊天，也可以跟主播互动。显然，韦克斯有一大批忠实的粉丝，她的所有表演几乎每场不落。熟客们在进入房间的时候，都会在聊天区打字跟主播打招呼，女孩们通过屏幕与他们回应。“嘿，夜影，你好吗？”“欢迎回来，斯托克！你来了真好！”但是，随着房间人数的不断攀升，她们很难一一照应到。短短五分钟内，已经有600多人进入了直播间。
在观看人数较多的情况下，Chaturbate也为表演者提供了便利的工具来进行维护管理，不过这些功能也有其“无情”之处：在聊天框中，显示账户没有代币的观众头像是灰色的，也就是大家所称的“小灰”，说白了，就是来蹭直播看的。主播有时会把“小灰”的权限关掉，这样一来，他们就只能观看，但不能在对话框内聊天。而名字为浅蓝色的，则是另一类账户中有代币、过去24小时内打赏小费不超过50个代币的观众，属于较为谨慎小气的打赏者。名字为深蓝色的，则是账户余额充裕且经常打赏的观众，这群观众如果在对话框内打字，极有可能得到主播的回复。看得出来，这里的观众等级分布非常明显。
短短30秒内，就有第一笔小费入账。是丹尼，他打赏了10代币。每次有人打赏时，在聊天区的名字旁边都会有显示，且伴有一种“叮”的响声。叮！有人打赏了53代币，可以在Keno板上开一个奖了。“谢谢！”韦克斯回应道。点开之后，是“坚定地握手”。三人笑得合不拢嘴，然后十分敬业地完成了任务。我也在旁边跟着笑，房间内的2000多人也被这个奖励逗乐了，当然，他们的情绪是以打字的形式来表达的。
这一类直播并不全部都是色情内容，而是以娱乐和社交为主的表演。这群姑娘们玩得很开心。她们互相在身上涂涂画画，相互开玩笑，有时衣服掉下来就再穿上。韦克斯还从床上掉下来一次。奥林跟观众聊起了新闻时事。每过三四分钟，就会“叮”的一声，有人打赏了。每5分钟左右，打赏的代币数量就足以开一个奖，三人便开始表演。“坚定地握手”之后的项目，是“挑选任意两人亲热”，“哎，这个不错！”韦克斯说。在接下来的两分钟里，她和奥林的表演，可谓是十分精彩的“亲热”戏码了。
聊天区的讨论也一直没有停。这些对话内容大多是由少量的忠实观众发起的，他们跟韦克斯很熟，似乎彼此间也相互认识。我看了一下，这些忠实粉丝约有20人，之后我便试着一一单独联系他们。他们每个人都很友善，也很有趣。鲍勃来自英国，是一位30岁的单身男性，“我可不是什么隐居在虚拟世界的怪人！”他强调这一点。鲍勃在韦克斯的直播间交到了很多朋友，他说：“我认为待在直播间的时间，跟我在真实世界中与朋友交往的时间一样宝贵。”确实，直播平台具备着一种社交属性。这场表演持续了3个小时，大部分观众都是从头到尾看完的。
我想我知道其中的奥秘了。韦克斯非常友好，为人风趣且专注力很强，有天生的表演天赋。她并不想向大家展露自己有多么完美无缺，而是试图表现普通的自己。丹尼告诉我，最优秀的主播是那些懂得自黑的人。“韦克斯几乎每周都会发生一些蠢事，而且经常犯蠢。很有意思的一点是，她除了惊人的美貌，还很有头脑，会在直播中设计很多游戏环节和奖励机制。”在遇到韦克斯之前，我在屏幕前看过几次她的表演，一切看上去似乎毫不费力。然而在了解之后，我深切地感受到这个行业并非看上去那么容易。韦克斯在布拉瑟和奥林的默契配合下，仅凭个人魅力和摄像头就娱乐了电脑前的上千位观众。据丹尼说，没有充足的想象力是完不成这项工作的，仅仅靠脱衣服和自摸，表演很容易变得老套、无趣。
在这个被成人内容淹没的世界里，只有个性和创造力才能够脱颖而出。埃拉是另外一位人气非常火爆的Chaturbate主播，她的表演往往都像一场哑剧：在椅子上搔首弄姿，跟小矮人玩具一起玩，有时整场秀她一件衣服都不脱。即便如此，她还是有很多的花样可以展现给观众。在主播聚集的社群网站“我们女主播”，人气最高的论坛主题是分享一些直播计划、技巧诀窍、灵感点子等教程帖。对于创意这点，韦克斯表示非常认同：“你必须非常有创意，做到这一点并不容易。”
韦克斯有一项本领，就是可以把任何东西都放到她的直播里。她的宠物猫杜尚，在表演时一直在房间中走来走去，韦克斯索性就将它放在摄像头前(1) 。去年，她进行了一项“贴纸俱乐部”计划，并制作了一张巨大的挂图，上面标注着一些忠实粉丝的名字。如果你在视频里看到了杜尚——贴纸一张；如果打赏超过某个额度——贴纸一张。活动大受欢迎。
尽管我在很努力地隐藏，还是担心自己一举一动会毁了这场秀，生怕吓到三个女生或者观众，然而事实恰恰相反。
突然，韦克斯对着摄像头说：“各位，今天我们有一位作家朋友在这里，”我使劲摇头，“1分钟内，如果打赏1000代币，他就来跟大家打招呼！”叮！叮！叮！韦克斯跳下床把我拽过去。
“大家好啊。”我说着。
“你好。”许多浅蓝色和深蓝色的名字回复着。
“哎，我也被写进书里了吗？”其中一人写道。
“要是你给他口交我就打赏一万！”有人起哄。
“好了好了，适可而止，他的Chaturbate名字是啥？”
“笔杆的力量！”
我匆匆跑离摄像头，尽管我的露脸是计划之外的事情，整场秀还是大获成功。打赏不断地进账，或许是韦克斯的天赋使然，也可能是经历了百场表演的历练，表演全程进展得十分顺利。在用马鞭抽打了奥林几下之后，韦克斯对观众说：“大家别忘了，在这之后会有一场只有输入密码才能看的特别表演，只要200代币就能加入！”
小费轰炸及其他财务问题
表演开始约40分钟后，发生了一件不得了的事。有位观众毫无缘由地打赏了大笔小费——999代币，马上就有人跟随其后，接连几个999代币入账，女孩们都震惊了。这轮小费轰炸持续了约3分钟，平息一会儿后布拉瑟、韦克斯和奥林的腰包里分别增加了60英镑。现在，Keno板上所有露骨的色情表演奖励都可以实现，这种情况被称为“小费轰炸”，她们三人欠直播间一整个Keno板的表演内容。
“我靠，”韦克斯对粉丝们说，“从没见过Keno板这么快就爆了，现在有我们忙的了，真棒！”
“那我们还能表演点什么呢？”奥林说。
“看来有人得跟我舌吻一下了。”布拉瑟回应。
韦克斯提议：“是不是我们互相之间应该搞点什么事情？”
代币打赏还在持续不断地进行，不过我注意到，这些打赏是按照自己的节奏来的，跟屏幕里的内容并没有什么关系。Chaturbate上面有各种各样的名单和排行榜，今日在直播间打赏数额最高的人将会获得一个奖励：直播结束后由女主播们拍摄的定制拍立得一张。每隔几分钟，打赏排行榜就会在聊天框内刷一次屏（且标题为“最有价值打赏者”而非“最高金额打赏者”）。一进入Chaturbate，就会看到一个人气直播间的排行榜，以及最受欢迎主播的名单。韦克斯的个人主页里专门有个名单，上面写着打赏金额前几名的观众名字。而在MyFreeCams，女主播们都有一个“直播分数”，这个分数的算法也是以每分钟收到的平均打赏额为基础来计算的。
这套系统的精明之处在于，它向每个用户施加软性压力，迫使他们能源源不断地投入金钱。经常打赏韦克斯的用户都是她的忠实粉丝，他们之所以打赏小费是因为他们欣赏韦克斯的表演，或是只是单纯地希望她能开心。然而也有人来回周转于不同的直播间，给各个女主播打赏价值不菲的小费，只是想成为排行榜第一名而已。（事实上，确实有人把“成为打赏排行榜第一”当成一件正事，且十分厌恶有人把“最受喜爱”的名号抢走）。据我猜测，这里的打赏者之间也会相互监视，打赏的小费数量多，自然会引起直播间5000位其他观众的关注。而如果打赏的小费数额轰炸了Keno板，那么每个人都能因此大饱眼福，尽情欣赏表演。韦克斯的一些粉丝出手真的十分阔绰，有一位粉丝通过电子邮件告诉我，他每月花在女主播身上的钱约为300到400镑。另一位观众单单是这场直播就打赏了500英镑。
这些忠实粉丝成就了韦克斯，让她成了Chaturbate赚得最多的女主播之一。粗略估算一下，韦克斯每年的营收可达4万英镑。打赏最多的时候，一场直播她可以赚到1000英镑，这些小费大多是来自忠实粉丝。除此之外，据韦克斯称，她知道一个比她赚得更多的主播，一个月就赚到了2万英镑。今晚直播的打赏会在几周之内到账，她赚到的代币可以兑换成美元，在Chaturbate抽取部分提成后，剩下的钱会打到一个名叫Payoneer的预付卡中，不过在每次交易时，Payoneer都会收取一小笔手续费，这点让三人十分不爽。“一定有更好的方法，”直播结束后，韦克斯说道，“你们听说过一个叫比特币的新玩意吗？”
代币并不是主播们唯一的收入来源。与平台的其他表演者一样，韦克斯有一份自己的“愿望清单”——一个亚马逊的个人化网页，粉丝可以直接购买里面的东西送给她。Chaturbate的首席技术官告诉我，有位主播的隆胸手术就是由粉丝买单的，也有主播收到过洗衣机。韦克斯说她曾收到过一整套著名品牌酷彩的烹饪厨具。我看到某位女主播的愿望清单上，包含左翼政治和社会批判的书籍、豪华除尘器以及摩托车越野车气门弹簧压缩工具。
也许是因为潜在的报酬优厚，韦克斯告诉我现在做这一行的人越来越多。每周都有很多的新人加入进来。女主播的数量越多，意味着竞争越激烈，自然每位表演者的预期收入也会减少。WeCamGirls曾做过一个内部调查，只有少数7％的主播（韦克斯也属于这一层级）月收入能够达到5000英镑以上，半数以下的主播月入不足1000英镑。
因此，女主播们在寻找其他出路的同时，也要拓展新的粉丝群，这也意味着利用网络贩卖色情服务，已经远远超出一台摄像机的能力范围。
虚拟社区Utherverse
杰茜卡是位专业的成人影星，已在业界摸爬滚打十余年。同时，她也是一名人气很高的女主播，每天都会进行私密的直播表演，受众是小范围内购买力较高的订阅用户。
杰茜卡的大部分客人都来自一个叫作Utherverse的虚拟社群。Utherverse类似于色情版的《第二人生》，在这里现实世界中的一切配置应有尽有：你可以用Rays币购买自己的公寓（这里称作Zaby），Rays币也可兑换成美元；也可以在社区内成立一个虚拟家庭。不过大多数人来这里是为了结识其他虚拟身份的玩家，也为了24小时不打烊的聚会、夜店以及脱衣舞俱乐部。每天约有3000人加入这个平行世界中来。杰茜卡解释道：“这里奇妙地结合了现实与幻想，是贩卖色情服务的绝佳场所。”据Utherverse的负责人安娜-李说，目前约有2万5000名用户在Utherverse利用虚拟身份贩卖网络、电话以及直播色情服务。而且这些人的身份极易辨别——他们的头上都有一个标识注明“上班男子”或“上班女郎”。她告诉我，有不少女主播跑到Utherverse“钓鱼”，当然，这里“钓鱼”的意思是指抢生意。
现实世界中，杰茜卡与妻子埃勒两人共同运营位于马萨诸塞州的一家综合色情服务公司。两人在成人娱乐业都有丰富的从业经验，线上线下都有一定的知名度。不过她们对目前色情产业的发展态势并不乐观，杰茜卡说：“要是在以前，人们的标准是很高的。”埃勒接着补充道：“现在科技发达了，什么猫猫狗狗都觉得自己能当主播。”话虽如此，不过两人已适应了新世界的规则，在拍摄传统的成人视频之余，她们也都提供了一系列直播表演、电话及虚拟色情服务。
即便不是专业的成人片影星，也可以在虚拟社区Utherverse贩卖色情服务。任何一人都能成为“上班男子”或是“上班女郎”，向客人提供服务。在Utherverse上一家精心设计的破烂妓院里，我见到了朱莉娅。刚走进门，就看到三个衣衫不整的女人正在跳舞，这是她们的“工作”内容。朱莉娅是一位身穿紧身连衣裙，身材高挑、皮肤黝黑的性感女郎。
“嗨！”我向她打招呼。
“嗨，帅哥！”
“朱莉娅，你都能做些什么？”
“我可以跳舞、脱衣、上床，不过都得收费。”她回复得很快。
朱莉娅是经过“认证”的上班女郎，这也意味着她在自己的角色资料中上传了真实的个人照片来验证身份。网络上的朱莉娅年龄为25岁，身材高挑，黝黑性感。而真实世界中的朱莉娅，则是一位来自肯特郡的护士，五十多岁，婚姻幸福，家庭美满，育有五个孩子。朱莉娅主要的工作是贩卖网络色情服务，与其他角色一起体验虚拟性爱，并同步在对话框中发出一些“符合气氛”的声音。朱莉娅告诉我，她十分擅长电话色情服务，有时会有五六个客人主动上门，要求提供30分钟甚至1个小时的服务。三个小时的工作，能赚约20美元，这些收入远远不能在现实世界中维持生计，但也足以购买一个VIP账号，朱莉娅说自己是为了“Rays币和打发无聊”才做这份工作。
“一直说这种色情台词，你觉得累吗？”我问。
“有时会。”朱莉娅说。
“那提供电话服务的时候会让你兴奋起来吗？”我接着问道。
“那倒不会。”她回答我。
职业风险
然而，在屏幕前直播裸露的身体一定会有其弊端。大多数的女主播都有一段低谷期，不但粉丝量少，甚至还会遇到某些观众的一些奇奇怪怪的要求。这些问题都是她们的职业伤害。布拉瑟在准备表演时告诉我：“对我个人来说，最难熬的那几个晚上，根本没有人跟我互动。”安静的聊天区，就是女主播的噩梦。在没有反馈机制的情况下，根本不知道当时是否有人在看直播。韦克斯回忆起过去那些难熬的非公开直播秀时，说道：“那种感觉太不安了。”当时甚至有粉丝希望她能引诱自己服用催情药。
不过对于女主播来说，这些情况都是小问题。雪利表示，Chaturbate每天都会多次重申《数字千年版权法案》，因为某些观众会在观看直播时录屏，然后将直播内容散布到其他色情网站，在原视频网站没有授权的情况下，此类行为都属违法。在直播中短暂露面几秒之后，韦克斯笑着对我说：“你以后很可能会出现在某个免费的色情网站上。”直播要求女主播必须出镜，因此她们也成为许多引战分子的攻击目标。2012年8月，有位女主播因不堪被4chan的网友们多次辱骂攻击，某次直播时在镜头前彻底崩溃，一边流泪一边说：“上帝忽视了我的存在，12年了，我一直在等待一个男人来爱我，但是上帝不在乎，我好想死。”然而冒此风险的并不只有女主播，用户在线上或私下分享的色情内容不断增多，导致“报复类色情内容”与日俱增：即未经当事人同意四处散播其裸露照片或视频。2013年底，来自圣地亚哥的27岁青年凯文·博拉尔，因运营报复色情网站被逮捕。经调查，他收藏了近万张色情图片，且都未经过当事人的许可。类似的网站例如Myex.com，在我写作本书时，该网站仍在运营中。用户们会在这里发布前任的照片（通常是裸照，偶尔也会有全身包得严严实实的照片），再附上几句发布这些照片的原因，有人这么写道：“我在伊拉克的时候，这婊子出轨了。”也有人说：“这女孩会给你戴绿帽……听我一句劝，离她远点。”要想从Myex.com上撤下照片，唯一的方法就是按网站要求，联系另外一家“独立仲裁公司”，向他们说明“本人照片被误放在该网站上”，撤销照片的费用高达499.99美元。最近的民权调查显示，有半数报复色情内容受害者表示，他们的裸照以及姓名、社交网站等信息都被人曝光在网络上，其中20％的人表示，其邮件账户和电话号码也被网友扒出。同样的情况也发生在校园，当事人的视频和色情照片在班级、全校以及朋友圈相互传阅。当然，结果也令人十分痛心。俄亥俄州的杰茜卡·洛根，因难以忍受之前发给前男友的裸照在全校流传，而选择自杀；在另外一所美国高中，一群男生四处搜集同学的“性感自拍”，并以此要挟当事人提供尺度更大的照片。
心理脆弱的青少年，情愿也好被迫也罢，都有可能卷入这个充满摄像机的世界。Chaturbate对表演者进行严格的年龄限制不是没有其道理。2000年，13岁的贾斯廷·贝里创立了个人视频网站。最初，有人在网站开价50美金要他脱去上衣，上身赤裸地坐在屏幕前三分钟，之后又有人出100美元要求他在镜头前穿着内裤摆出各种姿势。之后便开启了一系列网络滥用的行为。在闭站之前的5年多时间里，贝里依靠为数百名付费订阅用户进行色情表演，赚取了几千美金。此事件也为大众了解视频网站世界的危险性敲响了警钟。
高潮时刻
韦克斯与那些看过她表演的观众从未谋面，也不想去见他们。她与一些忠实粉丝的关系只限于线上，这也是她坚守的底线。韦克斯的个人魅力在于她非常真实。虽然不是专业的表演者，有位熟客观众曾形容道，韦克斯的表演在色情之余，很像跟女朋友在Skype闲聊。雪利告诉我，直播之所以大受欢迎，是因为观众想有一种跟“真实女友”交往的体验，即便有缺陷也没关系。如果用户想在网络上寻求性方面的满足感（也确实能够满足），直播表演确实是最为真实且有意义的体验方式了。直播过程中也许会出错，有失误，聊天的时候还会有宠物猫跑来跑去，韦克斯的性感叫声也许有些夸张，但绝不是伪装过的。这里的一切都是真实发生的。这样看来，视频直播模式其实更加健康，之前那些露骨色情视频引发的社会恐慌，或许可以被视频直播抵消一些。互联网上充斥着许多毫无界限的色情幻想，或者是各种不切实际的空想。霍华德·莱茵戈尔德在1990年发表的著作《Mondo 2000》里，曾讨论过未来性爱的定义，他认为“情爱”将会“在短期内变成人人可得的日常品”，因为在未来，每个人都能变成他们理想中的样子，可以随时随地跟任何对象一起体验虚拟性爱。不过，大多数人并不希望与机器人或名人超模一起享受绝妙的性爱体验，只想与普通人建立亲密关系。
然而，“真实女友体验”的问题却让我感到困扰。我很喜欢韦克斯，也理解为什么会有那么多忠实粉丝一直追随着她，她确实会给观众一种“女友般的体验”。这也是问题所在，因为直播间里的那些人并不是她的男朋友。韦克斯真正的男友，这个真诚友好的男生，此时此刻正坐在楼下，收听广播里的足球比赛。
从根本上看，直播的本质不过是一场交易，是韦克斯的工作内容。韦克斯的忠实粉丝丹尼告诉我，“女友感”的不足之处就在于：“你必须时刻提醒自己，你永远不会见到这些女人，她们也不想跟你上床，认清这一点之后，我发现自己能更愉悦地享受每场直播了。”
尽管韦克斯并没有向我明说，但我认为她也注意到了其中的问题。她是真心地喜欢粉丝——尤其是忠实粉丝——其中有些人还跟韦克斯成了好友。她时常与一位粉丝交流最新的书籍和音乐，也经常与另一位粉丝深入探讨某些政治问题。对她而言，粉丝不只是摇钱树。我想人们喜欢韦克斯的原因，也是因为她是真心地关心粉丝，而不仅仅是逢场作戏。然而，要想让直播事业持续进行下去，韦克斯也需要粉丝的代币打赏维持生活。出手阔绰的打赏金主们随时都可能将钱包转向另外的女主播。韦克斯有一份打赏排行榜的清单。此外，她会设计一些游戏鼓励他们打赏更多的小费，也会特殊关照一些常客。此过程中存在着某种奇怪的权力博弈，在某些程度上可能强化了性别刻板印象：为博得男性欢心，女性必须要出卖自己的肉体。然而韦克斯却不这么看，对她而言，这种谋生手段既有掌控感，又有乐趣，而且薪酬也相当丰厚。不过哪一方在其中占据主动权，仍然很难定论。
不论韦克斯的看法如何，女主播的职责就是要维持这种微妙关系的平衡。然而，并不是每个人都具备这样的能力，有时主播和观众的关系处理不好，甚至会直接引发正面冲突。在MyFreeCams，曾有位人气主播在公开信上抱怨：“你们（观众）得多出力，既不打赏也不支持我……这种尴尬事以后不要再发生了。”此话一出，立即就有观众出言反击：“某种程度上说，责任应该在你吧……别给自己找什么没工作没钱的借口了，没工作就去找啊！干吗天天泡在论坛瞎逛！你的工作就是卖肉，卖你的个性和服务。我知道很操蛋，但没办法，欢迎来到现实世界！我们可不是一群慈善家。”
今晚的表演接近尾声了，韦克斯达到高潮之后，翻个身到床边，正好藏在摄像头拍不到的地方，向我竖起了大拇指。这些女孩确实完成了一场精彩的表演，也收获了粉丝的掌声。韦克斯的直播共有5000多名观众收看，且大部分人都有打赏，且金额不菲(2) 。在全程3个小时的直播表演里，三位姑娘每人入账300英镑左右。
重头戏结束之后，韦克斯大喊一声：“叠罗汉！”三人一个接一个地跳到对方身上。“音乐！”韦克斯趴在最底下，笑得合不拢嘴。“放点音乐！”她们还有一点时间能为心满意足的粉丝们跳一段舞，而我和杜尚就在旁边静静观赏。
————————————————————